阿强突然问小美：“他为什么不去文城？”

小美定神之后看看阿强，不知道阿强为什么说文城。

小美问：“文城在哪里？”

阿强也不知道文城在哪里，他摇了摇头。

阿强说：“他不知道溪镇，为什么不去文城？”

小美再次问：“文城在哪里？”

阿强说：“总会有一个地方叫文城。”

是的，总会有一个地方叫文城。

这个虚无缥缈的文城，是小美的心底之痛，是林祥福和女儿没有尽头的漂泊和寻找。

余华的《文城》是作者历经八年之后，又一全新长篇小说。

在这部小说里，主人公林祥福凭着一腔执念，怀抱着出生一个月的女儿寻找妻子16年，最终客死他乡。

一个谎言，一场不得已的辜负，改变了林祥福的整整一生。

1.谎言

林祥福出生在黄河北边的一个村庄，父亲木匠，母亲织布，并教他读书学习。

他家有几百亩地的产业，雇有帮工，是方圆百里首屈一指的富有大户。

一家人靠勤劳，靠手艺，攒下了不少积蓄，在小美到来之时，连祖上，已传下有17根金条和三条小黄鱼。

父母去世之后，给他说媒的不少，但林祥福也说不出什么原因，总之一个没成。

这一天，来了一对年轻男女，自称兄妹，因去北京寻亲的路途遥远，暂时歇脚到林祥福家里。

第二天，原本计划离去的兄妹俩，妹妹突然发了高烧，不能下床，男子只能遗憾地跟林祥福说，自己先离去，到北京寻得亲人，再过来接妹妹。

这个妹妹在林祥福的家一住就是小半年，从深秋到冬天，从冬天到春天。

男子却一去就再也没回来。

这个妹妹就是小美，男子是阿强。

在接下来的日子相处中，小美跟林祥福渐渐有了感情，在过了年之后的二月里，他们草草结了婚。

结了婚之后的小美一直挂念着哥哥，于是她到关帝庙祈福。

这一天，小美没有回来，又等了几天，还是没有等来小美的身影。同时，林祥福的金条少了七根，小黄鱼少了一个。

林祥福变得沉默寡言，他不仅仅是心疼祖上攒下的积蓄，他有更大的困惑，他不明白小美为什么这样一声不吭地走了。

在他的感觉里，小美不是那样的人，他感受得到小美对她的真心，小美走之前给他做了半个月的食物放在厨房，又给他做了新衣和新鞋。

有时候他会自责产业在自己手上败家了，但有时候他也会庆幸母亲说的话“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身。”

幸好他学了一手好木匠的活。

于是他走街串巷，准备把自己的手艺再学得精湛一些，对小美的期盼和记忆也在时间里慢慢淡化和模糊。

2.辜负

麦收前的这一天，林祥福到城里打了几把镰刀，又买了两段彩缎，他想小美既然不再回来，生活还是要继续下去，他总得找个规矩人家的规矩女孩一起过日子。

可彼时的小美，他都不知道究竟从哪里来，是谁家的女子，甚至连她的生辰八字都不晓得。

傍晚回到家，他听到房子里吱吱呀呀的声音。

织布机响起来了，小美坐在那里。

林祥福又怒又惊，他质问小美那些金条和小黄鱼呢？但小美始终没有回答。

在林祥福发怒地对着小美并要求她赶快离开时，小美弱弱地告诉他怀孕了，怀上了林祥福的骨肉。

接下来的日子，林祥福找了媒婆，正儿八经地跟小美办了场婚礼。

小美离去的日子，有人说是他没有合八字的原因，这一次他找了先生，把小美他们两个的八字合了，放在灶台上整整一个月，这一个月如果家里一切平安，说明林祥福和小美有缘，日子就这样过下去，哪怕摔碎了一只碗，就说明两人无缘，这份婚姻就不能继续。

很快一个月过去了，平安无事，又很快，小美生下女儿满了月。

春去秋来，又到了一年的秋天，林祥福在婴儿的啼哭中醒来，他叫了几声小美，没有应答。

他担心的事又再次发生了，小美又走了。

只不过这一次，他看了看那些金条和小黄鱼，小美没有拿走一个。

林祥确对死去的爹娘说，孩子不能没有娘，他要带着女儿去把小美找回来。

这一找就是16年。

林祥福是一个憨厚老实，心地特别善良的人，对小美这样的人，有了第一次，一般人不会再给第二次的机会。

可偏偏是小美怀孕了，林祥福还是在忐忑中接纳了她。

其实内心他没有一天不担心，但他也是一个有修养的男人，有些事情他没有过多去追问。

小美就像谜一样，在他生命中到来又离去，她用一场辜负，把原本可以好好过一生的林祥福整个人生改变了。

3.错付

就像文中开头阿强与小美对话的那一幕，他们告诉林祥福来自文城。

所以林祥福怀抱上女儿，把所有的金条换成了银票装在女儿的身上，一路向南，去寻找那个叫文城的地方。

可是，直到死去，林祥福也没有找到，他却在溪镇停留下来。

他感觉溪镇人的风俗和说话都太像阿强和小美了，一场龙卷风之后，冥冥之中命运让他留在那里。

陈永良说林祥福，所有的银票都放在女儿身上，倘若有一天女儿不见了，那些银票不也就丢失了吗？

林祥福平静地说，女儿没有了，我要那些银票干什么？

此后，他在溪镇买1000多亩的田地，开办木器厂，免费为各家各户修理门窗。

他想这应该就是小美的家乡，总有一天能打听到，总有一天能遇到。

时隔16年之后，林祥福终于如愿了。

他远在北方故乡的雇工们，来溪镇抬着他的棺材回故里，中途停在小美的坟头休息，那一刻，静静躺着的两个人，终于见面了。

小美和阿强就是溪镇人，而且是夫妻，在林祥福来到溪镇的那年冬天，一场下了半个月之久的大雪，小美和阿强在那场大雪中祭天被活活冻死。

命运给了林祥福一种圆满，可这种圆满却变得如此凄凉，令人感慨。

作者余华说，这是一个蛮荒的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。

在时代的洪流中，每个人都在做着自己的选择，有些选择，只关乎自己，有些选择，波及他人的生死。

小美用一个谎言给了林祥福生活的期待，却又把他推向了生活的深渊。

我们欣赏林祥福这样一个真男人的性情，却对小美也恨不起来。

那个年代很多人的命运，自己不能做主，每个人为了活下去，都在挣扎。

小美偷走了金条，跟阿强生活在一起，她的心里没有一天不牵挂女儿。

阿强看似衣食无忧的一生，却往往心不在焉，一个人静静地出神。

他们共同造就了林祥福往后余生，一个方圆百里的富豪，为了寻找孩子的母亲，抛家弃业。

余华用一座虚无缥缈的文城，向我们讲述了生命中的值与不值，这些留给后人茶余饭后的谈资，岂是一两句能够说得定的？