探索火星，我们迈向星辰大海的一大步

余闲

6月27日，国家航天局发布了天问一号火星探测器的实拍影像，包括着陆巡视器开伞和下降过程、“祝融号”火星车在火星表面移动过程视频，火星全局环境感知图像、火星车车辙图像等。

此时距离天问一号发射已经过去了整整11个月。

犹如离家远行的孩子，艰苦跋涉到达目的地之后，终于给家里人打电话报平安：你们看，我住的环境挺好的，不用担心我了。

我们在松了一口气的同时，又忍不住心中自豪，想要告诉全世界：我家小子现在在火星上遛弯呢，看看，这就是他拍的照片，怪好看的。

近年来，中国航天事业发展迅速，成绩喜人。不谈太久远的，就拿这两年的成果来说吧：

2020年6月23日，我国成功发射北斗系统第五十五颗导航卫星——这也是北斗三号最后一颗全球组网卫星。至此，北斗三号全球卫星导航系统星座部署全面完成。

2020年11月24日，嫦娥五号探测器成功发射升空，随后在月球正面预选着陆区着陆。12月17日凌晨，嫦娥五号返回器携带月球样品着陆地球。

2021年6月17日，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。

在航天领域，我们中国算是后来者，一直追赶着美俄（苏联）的脚步。然而搞航天是个烧钱的活，几百亿下去都不一定能砸出个水花，更不用提里面需要运用到多少高精尖的专业技术。而资金和技术还只是前提条件，等到工程完成了，真正运作起来还有着巨大的风险——当年挑战者号航天飞机就因为一个橡胶密封环的问题，起飞73秒后就炸成了一团烟花。

在当年一穷二白的情况下，我们的第一时间当然是寻求他国合作。但是美国人可不安好心，进行性技术封锁不说，连空间站都不让进。欧盟也是个坑，说好一起合作研发伽利略卫星导航系统，结果等中国的钱投进去了，人却被踢出了项目组，真是彻头彻尾的渣男。

好吧，既然人家不带我们玩，那我们就自己开个号自己练。

结果大家都看见了，我们埋头苦干到今天，全球定位系统有了，空间站有了，月球探测器着陆了，火星探测也成功运行了……

封锁着，封锁着，我们什么都有了。

到了这个时候，我们抬头一看四周，好像，似乎，也许在航天领域，我们已经站在了全球最前沿的位置？

就颇有一种山登绝顶我为峰的感觉。

其实一直以来，很多中国人都有着一种自卑的心态，觉得自己的航天技术还很落后：1957年，前苏联就发射了人类第一颗人造卫星，4年后又把第一位宇航员送上了太空；而作为死对头的美国，当然也不甘落后，在加加林返回地球不到一个月，也把人送上了太空。

第一的位置被死对头抢了，就在另外一条赛道上猥琐发育，终于在1969年的7月21日，阿姆斯特朗在月球上留了个脚印，并说出来那句著名的话：“这对于我个人来说是一小步，对于人类来说却是一大步。”

终于一脚把那帮粗鲁的苏联人踩下去了，心情可不要太爽。

全世界的人就坐着小板凳，看着这两个大佬互相掐架，就像恰了柠檬水，又酸又爽。

而中国也在其中，看了看刚修好的拖拉机，在心里偷偷发誓：总有一天，我也要上天，也要登月，也要造出自己的太空站。

这一努力就是四十多年。2003中国第一艘载人飞船“神舟五号”成功发射，标志着中国成为继俄罗斯和美国之后，第三个把人送上太空的国家。现在80、90后的很多人可能都还记得那天的情景，当新闻播出的那一刻，神州大地真是万众欢腾。

按理说，地球村200多号人，排第三也很不错了吧。但是欧美人一直都是斜着眼看中国的，当时有一篇报道说：”欢迎中国加入太空俱乐部，虽然他们的技术是如此的廉价。”言语之间充满了傲慢与不屑。

其实嘴长在别人身上，怎么说也是别人的事，但是在2003年，大家想想那是个什么时代。在很多国人看来，外国的月亮都是圆的好吗？什么美国霸气护照、日本小孩夏令营、德国百年下水道……这样的故事充斥着我们的生活。再加上跟美俄两国确实还有差距，所以一帮带路党在那瞎比比，有的人还认为挺有道理。

即使到了2020年，中国嫦娥号月球探索器成功发射。也还有一帮公知在暗搓搓地带节奏：美国1969年就登月了，我们现在只是发射了月球探测器，有什么好自豪的？

很多人本能地觉得一句话有什么不对，但是又不知道该怎么反驳。

其实我们可以换成另外一个问题：为什么自1971年底，"阿波罗17"号向月球挥手告别后，人类再也没有登陆过月球？

因为没必要。

美国不再登月是因为已经上去过了，人们也会不再满足于挖石头，插个旗。真要有下一步动作的话，就是要在月球建立基地了，但是美国人现在显然没有这方面的意愿。而对于我们中国来说，登月毕竟是一个大项目，需要无数资源的调动和人员的配合。所以我们就求一个稳字，按照自身的节奏来计划和执行就好。

而且大家也别把登月这事看得有多难——虽然在20世纪70年代，它的确是地狱难度。但人类科技发展了50年，在很多技术领域都有了重大突破，70年代高精尖的技术，到现在就是大白菜。就拿阿波罗飞船上的计算机AGC来说，它的运行内存只有可怜的2kb，而今天的苹果手机每秒钟就可以处理22.6亿个指令，运算速度是AGC的1.2亿倍。那玩意放到今天，就是摆博物馆里吸灰的！

所以对比50年前的技术跟现在的差距，像中俄欧盟这样的航天大国或者联盟，如果真有必要，咬咬牙立个项目，未必就不能在月球上溜达一圈。

不过说起来，在航天上具有独立研发能力的也就中美俄三个玩家，欧盟其实在很多方面已经掉队了。载人航天是这三家，全球定位系统也是这三个大佬，外加欧盟。不过欧盟的伽利略时不时就趴窝，已经半残了（渣男活该）。而从2016年到2020年全球发射的火箭数量来看，中国152次，美国140次，俄罗斯90次。也是三国占大头，妥妥的航空版三国演义。

在这三个国家中，美国具有先发优势，技术积淀也最为深厚，是当之无愧的第一；俄罗斯经济不行，航天资金的投入远不如中国和美国，但是苏联留下的老本太厚了，所以部分领域还是处于领先地位；而中国则是航天领域的后起之秀，总体实力跟美国比不了，跟俄罗斯倒是旗鼓相当。

就拿火星探测这件事来说吧，目前也就两个玩家，中国和美国。其他国家，有一个算一个，都只有吃瓜的份。

其实也不怪其他国家太拉胯，实际上探测火星跟探测月球的难度根本不是一个级别的。其中最大的区别就是，火星真的离地球太太太远了。地月平均距离为38万千米，而地火平均距离则达到了2.25亿千米。按照人类目前的技术水平，从地球到月球大概需要3~5天，往返最多不超过两周；而去火星却需要250天左右，加上要等时间窗口，往返一趟最少要600天。

过于遥远的地火距离，对航天器的性能要求更加苛刻，测控、通讯、能源利用等方面的难度变得更大。而且发射的火箭除了空气阻力和地球引力这两道难关外，还要摆脱太阳的引力影响——这又进一步对火箭动力提出了更高的要求。

如今，我们的火星车成功着陆，在火星上也留下了我们的痕迹。

不知不觉间，我们也成长为别人仰望的存在。从1970年中国发射的第一颗人造卫星东方红一号到如今，半个世纪的时间过去了。我们通过自己的努力，交出了一份让人满意的答案，无愧于祖国，无愧于人民，更无愧于未来。

我们的目标是星辰大海。

发射火星探测器只是我们探索宇宙的其中一步而已。

前苏联天文学家尼古拉·卡尔达舍夫曾对宇宙文明的等级进行过简单划分，他认为通过掌握不同能量控制技术可以将文明划分为三个等级：一级文明指的就是能利用和改造所在行星的能源和资源的文明；二等级文明就是能利用和改造所在恒星系统的能源和资源的文明；三级文明就是能利用和改造所在星系的能源和资源的文明。

翻译过来就是：在一级文明时，我们可以去马里亚纳海沟游泳，也可以到喜马拉雅山蹦迪；到二级文明的时候，可以做个大罩子把太阳包起来，这样太阳能就不会浪费了；到了三级文明就更厉害了，高唱着“银河系是我家，爱护靠大家”，然后时不时去仙女星系旅游观光或者是到天狼星串个门。

按照目前人类的技术水平，我们连一级文明还达不到，大概是0.72级的样子——我们的航天之路，任重而道远啊。

不过不要紧，只要心中有梦，可跨山海。

探索天地宇宙，一直是我们人类刻在骨子里的梦想。

在刀耕火种的原始社会，对于太阳月亮我们只能仰望崇拜，而如今我们上可九天揽月，下可五洋捉鳖，我们都一步步走过来了。人类文明是在加速进步的，总有一天，我们会走出地球这个摇篮，迈向广阔的外太空。

宇宙，我们来了。