你对北京的记忆是怎样的呢？

可能是有无数路人入镜的天安门广场合影；

可能是被父亲扛在肩上在北京动物园里看猴山里的猴子；

可能是初二地坛庙会的人山人海中害怕走丢的自己；

也可能是第一次全家人在全聚德吃烤鸭看厨师片鸭子的模糊记忆。

前两天，小李读了一本叫《北京孩子》的书，唤醒了我小时候的回忆。

这些年关于“逃离北上广”、“海淀区的学二代”等话题一直热度不减，北京，作为首都容纳了无数外地人的梦想。而那些从小生活在“四九城”里的孩子们，自然也有属于他们的青春。

《北京孩子》，采访了十四个实打实皇城根底下成长的孩子，用平实幽默的口吻娓娓道来那些青春的故事。简短的采访故事，却好像在描述那些我们错过的青春。他们做了很多我们想做却不敢做的事。打架、辍学、玩乐器……

家长眼里的“坏孩子”，也有自己的梦想，甚至把我们那些曾经看似“不靠谱”的梦，玩出了花样。

今天，咱们就来一起看看这些北京孩子的回忆。

1、北京孩子念物，更念情

张承说他90年出生在交道口一带的老胡同里，那是他的“老家”。笑说九十年代贫民窟生活，身边全是老北京，清早起来倒尿盆儿，也被隔壁大爷问：“吃了吗您？”

张三牧说“永安里永远是我心中的宇宙中心”。

冯裤子98年脑瘤手术，丧失了多半记忆，但他依旧记得后海胡同里的那片平房，宅子口左右俩石狮子，锃光瓦亮的四阶台阶，就是他童年的全部。

这些就够了。鹿牌暖瓶，留着；床头柜和五屉柜都是当年找木匠打的，留着。

时光偷走的是记忆，但“念想”任凭谁也夺不走。

北京的孩子怀旧，起初我以为是北京变化太快，他们拼命地想抓住转瞬即逝的记忆。后来我渐渐明白，他们其实念的是童年的情，哥们儿的义；念的是以皇城根儿为中心，东西南北城下的区域块的留恋；念的是从前在胡同里的追打，如今疾驰在国贸立交桥下的孤独......

冯裤子说人生最快乐的日子是初中那三年，一起傻淘傻淘的是青春，但我知道他想表达的是现在成年后的不快乐。

胡同里卖煎饼的酱里掺水，四九城里的外地人多过北京人。北京孩子的青春随着胡同文化再难寻踪迹，他们念的不只是物件，更是情份。

2、北京孩子爱较真儿，认死理儿

冯裤子是幸运的。在初中时学习不错，全班第四，就不爱学英语，因为英语死记硬背，里面“没道理”，学着没劲。英语这水平高考愣是蒙上了57分，“ACDDC，DCDAB”蒙得必须合辙押韵。

“这个世界让我产生很多奇怪的想法，我会在人生的某一个阶段视之为真理，并十分坚定地深信不疑。”

霍岩是幸运的。他最早是一位专业厨师，在三元桥中旅大厦上班，后来才发现流水线并非人生追求，后来去一国营剧团，不服那自视清高的风气，失业了。逛天涯看一鬼故事，想起当厨师时候，“闹鬼”故事多着呢，一写，火了。

张承是幸运的。他被星探塞了张名片，没几天就接了《余罪》男一号的戏。拍完就和好哥们住进了工棚里，一人睡床，一人睡椅子，两人忙活写剧本，晚上当网车司机。

爱奇艺看上一剧本，希望看看样片，两人利用一个周末，用借来的两千元拍了样片。余罪上线三天，播放量突破五亿万，他却扭头去玩音乐了。

像《北京孩子》摄影师张文超所说：“一卷胶卷就36张，生死都是它，拍错了完全没有后悔的余地。”我们看到这本书中有故事的照片，却看不到他在深秋下雨夹着冰渣儿，去圆明园练习拍摄四个小时，回家发烧一个礼拜的执拗。

外人刻板印象里的北京孩子，生在皇城根儿底下，从里到外带着优越感。还有说北京孩子高考分低，轻松就能上清华北大，这是彻头彻尾的胡诌。

远的不说，书里这几位没几个正经大学毕业的，兜兜转转兼职打工，也有托人进过国企，要说这是幸运，那他们全都“幸运”丢了，死气白咧的拽着那“贫穷的梦想”，带上那披头散发的倔强。

许多年过去了，他们用倔强活成了自己想要的样子，就冲着心里那股劲儿，较真儿认理儿。

3、北京孩子豁达，怕矫情

马頔毕业后做过五份工作，从推销员到电话推销，从售货员到国企职员，最后又折腾到广告公司，哥们一个电话想攒一个电影，他马上装病请假一个月。

开机第一场戏就在东华门醉酒骂街，那是真骂，北京孩子成长的惶恐与不安，用一种戏剧式出口，寻找安全感，他们害怕矫情，害怕痛哭流涕的卖惨。

张承听同台姑娘唱《纸短情长》都觉得矫情，他暗笑：什么叫纸短情长？就是你上厕所发现没纸了，这时一个电话过去会给你送纸的朋友才是真朋友。

“卤煮少爷”高树，自称上学时是个“起步点很高的流氓”，也是梦想“全北京排行前五的成功人士”，08年和父亲开了黄寺卤煮，吃了不少苦。

高树的创业的故事简单几句一笔带过，讲在学校的“丰功伟绩”倒是读着有滋有味。他说“我吃过所谓创业的苦，但你看，对此我讲得还没有讲流氓打架的那段儿起劲儿。我不愿意去说，矫情。”

多数北京孩子也是这样的。一回忆起小时候，满眼胡同里追打的孩子景象，讲哥儿几个去西单呲姑娘，讲去前门吃老字号卤煮店，讲在红桥市场买游戏盘，讲大冬天骑着二八车从南三环骑到北三环只为陪失恋的哥们......

但在工作上，生活上受到的痛苦与成长之痛却很少提及。

大老爷们，不爱说那个，矫情。

写下《南山南》的马頔、年轻的剃头匠人孙越、摇滚老炮老道，一篇篇采访，不仅仅是他们的青春，也记录着那些我们想过却未曾实践的梦。

我们羡慕北京的孩子从小就可以见识到大城市的繁华，有良好的资源，多少人拼进脑袋才能得到的北京户口，他们从小就有了。可是，然后呢？

北京孩子们，并不都是我们所看到的光鲜靓丽的明星、手握几套房的拆二代。他们目睹着北京的变迁，从小踢球的地方，成了现在要买票进去的景区。

他们也只是普通的孩子，只不过在北京城下，多了一些肆意的青春。