她才情能入仕，美貌动长安，却所爱非人，一生悲剧

本文由诗词世界（shicishijie）原创
作者：微微

说起鱼玄机，不少人都会想起她的那句“易求无价宝，难得有心郎”，然后把她和情爱联系在一起。

但其实这是一个，如果能生在当代，必将有一番作为的女强人。

就连《唐才子传》都说她:

“观其意激切，使为一男子，必有用之才。作者颇怜赏之。”

悲剧的是，她生不逢时，只能将满腔豪情壮志收于心底，依附于男人而生。

1

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名

大约在公元844年（晚唐时期），长安街巷的一户秀才家里，生了一个娇俏可爱的小婴儿，父亲为她取名鱼幼薇。

因为奋斗了大半生，仍未在科举场中谋得一功名，父亲便将大半精力转在女儿身上，日日教习她诗词歌赋。在父亲的悉心教培下，幼薇五岁便能诵诗百首，七岁可以出口成章。相比同时期的女子，整个长安城无人能及。

此时的幼薇，在父亲的庇护下，尚且过得无忧无虑。但好景不长，在她能出口作诗没多久，父亲就离开了人世。幼薇不得不和母亲相依为命，两人靠着针线洗衣的活计，从附近的娼女那里谋得微薄收入。

尽管生活变得艰难，但母亲始终不忘父亲临终所托，继续督导幼薇读书学习。幼薇自己也对诗词有浓厚的兴趣，经常利用闲暇时间研读诗词。终于，在她十二岁那年，诗名大作，走进长安城人的视线。温庭筠便在此时出现了。

为了考查幼薇的诗词水平，温庭筠让幼薇以“江边柳”为题作诗一首。幼薇当即就写出了这首收录于《全唐诗》传诵至今的古诗。

赋得江边柳

翠色连荒岸，烟姿入远楼。

影铺秋水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝低系客舟。

萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

此时她不过十二岁，但已经能写出这样悲叹自身处境和命运的诗。温庭筠被幼薇的才华震惊，当即决定收她为徒，并长期接济幼薇母女，幼薇命运的转折点也由此开始。

因为父爱的缺乏，处境的窘迫，温庭筠的出现就有如一道光照进幼薇的生命。在日复一日的朝夕相处中，幼薇对温庭筠产生了超出师徒关系的男女之情。

但温庭筠因为年龄、身份等种种的顾虑，对幼薇始终保持着师徒的距离。幼薇的第一场心动就这样戛然而止。

公元858年春，幼薇十四岁，这一年她在崇真观见到了新科进士的榜上题名，第一次萌发了“恨不是男儿身”的心理。

看着身边可能并不如自己的男子都可以在观壁上题诗留名，自己却因为女子的身份连参与科举的资格都没有。出于不甘和气愤，她也在观壁上题了诗。

游崇真观南楼睹新及第题名处

云峰满目放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

如果是在当代，幼薇这样的才华必然能有用武之地，但她所处的那个时代，没有给她任何施展才华的机会，“女子无才便是德”的观念大肆盛行。

在那样一个不让女子出人头地的时代，也就决定了女子只能依附于男子而活，一旦被抛弃，命运的悲剧就不可避免。

2

江南江北愁望，相思相忆空吟

可能是出于对幼薇的愧疚，也可能是出于师徒之情，温庭筠将自认为良配的李亿介绍给了幼薇，指望李亿能给她依托。

李亿是当朝的状元，长相也是气宇不凡，这在外人看来确实是不可多得的良人。

但李亿在认识幼薇之前就已经有了妻室裴氏，裴氏出身于名门望族，不仅与李亿门当户对还能在事业上帮扶李亿，和李亿的这段感情从一开始就注定了是个悲剧。

纵使初次见到幼薇，李亿就被她的美貌和才华折服，但裴氏的善妒，幼薇身份的低微，都促使李亿最终抛弃了这段感情。

和李亿在一起近十年，幼薇都没能从李亿那里取得一个名正言顺的身份，始终以连妾都不如的外宅妇身份陪他左右。

当李亿因为官职调动需要前往鄂州任职时，幼薇为了追随他也离开了自己生活了十几年的长安。但是紧跟李亿到达鄂州后却并不能和李亿在一起，此时，李亿因为正妻裴氏在身边，只能将幼薇安排在一江之隔的河对面。

这段时期的幼薇，大半时光都是在绵绵相思中度过的，李亿很少来看她，她只能隔江写情诗以表思念。一如这首《隔汉江寄子安》。

江南江北愁望，相思相忆空吟。

鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒闲飞橘林。

烟里歌声隐隐，渡头月色沉沉。

含情咫尺千里，况听家家远砧。

但其实在江边愁望的只有她自己，在江对岸的李亿正和夫人恩爱，这样自欺欺人的单相思支撑着幼薇度过了鄂州孤独寂寞的时光。

终于，公元863年，李亿被调往山西太原，他的夫人不再陪同前往，幼薇难得地以妻子的名义和李亿一起度过了三四年的时光。

这三四年大概是她人生里最幸福圆满的日子，以至于看山西太原的山水都变得可爱了起来。

她在《寄刘尚书》的诗中写道：“汾川三月雨，看水百花春”。这明显是爱屋及乌了，因为喜欢在太原生活的岁月，所以给太原的山水也加了滤镜。

大约公元866年，李亿被调回长安担任补阙，幼薇和李亿的感情也就此被抬到明面上，李亿的夫人裴氏无法容忍，李亿迫不得已将幼薇送往长安城外的咸宜观。

自此，幼薇成了无家可归的弃妇。

3

易求无价宝，难得有心郎

兴许是咸宜观里的岁月太清苦，也可能是被深爱的人伤透了心，幼薇不再将感情寄托在任何人身上，她改名鱼玄机，并在咸宜观门前挂上“鱼玄机诗文候教”的牌子。从此，鱼幼薇不存在了，活着的只是鱼玄机。

上至长安城里的贵门子弟，下至长安城里的贩夫走卒，都被吸引前来，咸宜观的宾客一日胜过一日，观门外空前热闹。

玄机成了情场里的主导者，看谁顺眼就将谁留下，看谁不喜就直接轰出去。这也在无形中得罪了不少人，为她日后被斩的结局埋下了隐患。

荒淫放纵不久，乐师陈匙出现了，这是玄机道观生活里的又一缕光。她开始重新聚拢感情投射于陈匙身上，甚至和李亿写诗说“自能窥宋玉，何必恨王昌”，但可惜的是，陈匙也不是一个值得托付的人。

和陈匙在一起没多久，陈匙就暗地里和玄机的丫鬟绿翘勾结了。玄机知道后大怒，将绿翘生生打死。玄机本是与绿翘情同姐妹，但却因为这件事戕害了这个同自己一样凄惨的姑娘。

之后玄机偷偷将绿翘埋于后花园中，并声称绿翘逃走了，然后继续她荒淫糜烂的生活。但是纸终究包不住火，没多久一个宾客在后花园小便发现了尸体，回家后和下人讨论最后被官府知道，玄机被关押进牢狱。

据说，这一次审判她的京兆尹温璋刚好是之前被她赶出门的宾客，于是，打死丫鬟这桩本来远不至死的案子被敲定了斩头。

至此，自幼天资聪颖，欲与男儿试比才的千古奇女子就这样结束了她的一生。行刑当天，除了温庭筠，再没一个相识的人前来送她，这不免是一种悲哀。

作家王尔德说，“爱自己，是终生浪漫的开始”。幼薇若能懂得这个道理，在被辜负之后就及早将感情用在自己身上，想必也不会走到这样的地步。

但错的不止是她，更是她所生活的那个时代，那个没有给予女子人权、没有给予女子施展抱负机会的时代。

在那样的时代里，一个女子的独立意识再强，自身能力再强，都不得不屈服于社会制度，退而为内子。

鱼玄机的悲剧是她个人的悲剧，更是一个男权至上的社会的悲剧。