林徽因：她走了66年，依然是中国最酷的女人

从来没有哪一个女人，在生前和身后，依然是人们谈论的焦点。

林徽因是一个例外。

音乐人高晓松曾表示：想筹拍《林徽因传》，剧本都写好了，可林徽因的女儿梁再冰女士读了之后，却表示不同意筹拍。

梁再冰表示：不想剧本里出现徐志摩和金岳霖。

高晓松表示：那有什么可拍的呢？

关于林徽因，难道真的就只有情感八卦可以说吗？

当然不是。

01

• “骗走了她的童年”

1904年6月，一个女娃降生在杭州林宅。

祖父林孝恂给女子取名徽音，出自《诗经·大雅·思齐》。

大姒嗣徽音，则百斯男。

寓意她能够继承美德，招来儿孙满堂。

后来，因为有一位作家与林徽音同名，于是，她毅然改名“徽因”。

林家是书香门第，祖父林孝恂是清代翰林，父亲林长民是社会活动家，曾赴日本留学。

传统与新潮兼备，生长在这样的家庭，应该是十分幸运的吧。

可现实却并不如人意。

林徽因的母亲，叫何雪媛。她是林长民的继室。

作为小商户家的女儿，何雪媛不会女工、亦不识字，渐渐地，与丈夫林长民越行越远。

林徽因和父亲林长民

林长民很快移情别恋，他带回来了一个新夫人——程桂龄。

新夫人为林长民生下了几个儿子，家里越来越热闹，可这热闹却与何雪媛和林徽因无关。

林徽因和母亲住在后面小院子里，父亲和新夫人住在宽敞的前院，其乐融融的笑声不断传来。

林徽因曾写过一篇小说《绣绣》，一个不受宠的姨娘带着幼小的女儿生活，充满了卑微和心酸。

成年后林徽因说过：年幼时的那些伤害，对我是永久性的，一旦勾起往事，就会让我跌进过去的不幸之中。

还好林徽因没有在幼年的伤害中沉沦，她很小的时候，就开始负责全家和在外留学的父亲的通信。

林徽因的好友费慰梅曾经说过：“她的早熟使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”

人总是要自己治愈自己的伤痛，自己不努力，谁也帮不了你。

02

• “徐志摩当时爱的并不是真正的我”

徐志摩与林徽因的感情一直为人津津乐道。

1920年，林徽因随父亲林长民去欧洲考察。

在异国他乡，林徽因开阔了眼界的同时，也结识了许多好友。

徐志摩就是其中之一。

面对着自信优雅、见识广博的林徽因，徐志摩深深地着了迷。

从此，徐志摩成为林家的常客，以前多是来拜访林长民，后来，更多时候是来找林徽因。

他们一起谈论诗歌、谈论艺术、谈论人生。

徐志摩天生就是一个浪漫的诗人，他的热情、真诚也触动着林徽因。

可是，当徐志摩向她热情地告白时，只有16岁的林徽因却显示出异于常人的理智和冷静。

她拒绝了他。

林徽因、泰戈尔和徐志摩

1921年10月14日，林徽因和父亲林长民离开伦敦回国，她并没有告诉徐志摩。

回国后的林徽因接受了父亲的安排，和梁启超的长子梁思成开始正式相处。

多年后，当林徽因回忆起这一段时，对女儿梁再冰说：徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。

16岁的林徽因，即拥有异于常人的洞察力。她没有沉浸在少女恋爱的梦中，因为一时热情而做出影响一生的决定。

她也许为情所伤，却不为情所困。对林徽因来说，感情并不是她全部的生活，爱情只是人生的一部分，她还有学业，还有未来的事业。

林徽因与梁思成

03

• “梁上君子，林下美人”

拒绝了徐志摩的林徽因，与梁思成走到了一起。

这是一桩门当户对的婚姻。

林长民和梁启超本是世交，两人是交好的挚友。

梁启超从不掩饰对林徽因的喜爱。

1928年3月，梁思成和林徽因在加拿大渥太华举行了婚礼，两人选择了欧洲进行蜜月旅行。

梁启超写信给两人：尤其令我喜欢者，我以素来偏爱女孩之人，今又添了一位法律上的女儿，其可爱与我原有的女儿们相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。

长辈的认可之外，更幸运是，林徽因与梁思成有着相同的爱好——建筑学。

林徽因与梁思成曾同赴美国学习建筑，蜜月旅行是到欧洲欣赏经典的建筑，回国后，两人同到东北大学教授建筑学，在往后的时光里，两人又一同撰写中国建筑史。

好友金岳霖曾这样形容梁思成和林徽因：梁上君子，林下美人。

对于这个称呼，梁思成欣然接受，他是搞建筑的，多在房梁上爬上爬下，这形容确实有几分恰当。

当梁思成和林徽因成为中国建筑史上的标杆人物时，许多人才懂得，美好的爱情，不是互相仰望，而是一起变得优秀。

1933年，梁思成、林徽因（左二）等去大同考察

04

• “女弟子林徽因”永远陪伴这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中再盘腿坐上他一千年！

1920年，林徽因游学欧洲时，受女房东的影响，她定下了自己的事业方向——建筑。

关于这一人生抉择，儿子梁从诫回忆道：“母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去‘为赋新词强说愁’。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。”

当林徽因告诉梁思成自己准备以后学习建筑时，梁思成很吃惊，他无法将眼前的林徽因与建筑联系起来。

可林徽因不是说说而已。

她研习建筑，亲做设计，而且不惧艰苦。

从1931年开始，为了收集古建筑的第一手资料，林徽因与梁思成，和同事一起，开始了对古建筑的考察工作。

他们走过15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑，发现了许多可以远溯唐宋的建筑。

此时的林徽因，不是北京家中那个优雅的太太，而是登高爬下，测绘古建筑，俨然一个乡间妇女。

她在河北正定的开元寺钟楼上做测量、她在山西五台山上，专注地用尺子测量着数据，俨然一个严谨的学者。

对于中国的古建筑，她一直怀着崇敬的心。

1937年6月，梁思成和林徽因在五台山上，寻访古庙佛光寺，发现了已知尚存最古老的木构建筑物。

对着大殿角落中本庙施主“女弟子宁公遇”端庄美丽的塑像，林徽因怀着崇敬的心情，她说：当时恨不能也为自己塑一尊像，让“女弟子林徽因”永远陪伴这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中再盘腿坐上他一千年！

考察中的林徽因显得瘦削疲劳，却依然无法掩饰她的美丽。

专注的人最美丽，专注事业的女人更美丽。

避难李庄时，躺在病床上的林徽因，忍着巨大的病痛折磨，在灰暗的煤油灯下，和梁思成完成了英文版和中文版的《国像中国建筑史》的图、文资料。

新中国成立后，她又成为清华大学建筑系的教授，参加了国徽和人民英雄纪念碑的设计工作。

有人不愿称林徽因为名媛。

在许多人印象中，名媛是十指不沾阳春水，只知交际的女子。而林徽因不是，她是真正的艺术家。

1941年，林徽因卧病李庄

05

• “不怕打仗，更不怕日本”

1937年7月，卢沟桥事变爆发，林徽因更展示出超人的勇气。

在写给女儿的信中说：我觉得我们中国应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都要有决心才好。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。

北平沦陷后，梁思成和林徽因携同一家人辗转到西南。

一路上辗转，梁思成和林徽因相继旧病复发，适时，美国的朋友们劝他们到美国访问讲学，顺便治病。

国家危难之际她重病在身，一贫如洗，但毅然拒绝了美国友人聘请他们夫妇去讲学，她和学生谈话时曾说过，“我深信一个有爱国心的中国知识分子不会选择在这个时候离开祖国的”。

新中国成立后，她怀着极大的热情参加了建设，她是共和国国徽的设计者之一，也是人民英雄纪念碑的设计者之一。

法国科学家巴斯德曾说：科学没有国界，但科学家有自己的祖国。

1950年，梁思成、林徽因设计中华人民共和国国徽

1955年4月1日，林徽因去世。

梁思成为妻子设计了墓碑，上面写着：建筑师林徽因墓。

最了解林徽因的，一定是梁思成，在林徽因的心里，建筑师也许是林徽因最看重的身份。

也许，许多年后，风烟散去，人们还会记得有一个建筑师叫林徽因。

如果林徽因泉下有知，应该会很高兴吧！

【版权声明】本文作者诗词世界，转载请注明出处。参考资料：《梁思成林徽因影像与手稿珍集》，吴晨阳《林徽因传》。图片来源于网络。