10岁的时候，父亲和母亲就离了婚，年幼的她从此就跟着父亲和弟弟生活，敏感多疑的她，在最脆弱的少女时期，最需要母亲关怀的年龄，却偏偏是独自度过所有的少女时光。

12岁的她，文笔了得，在母亲赴法留学后，她就用亲身经历写了自己的首篇小说《不幸的她》。

14岁，父亲另娶了别的女人来给她和弟弟做后妈，敏感的她没有办法和后妈和睦相处，写下了短篇小说《后母的心》。

继20岁写下《我的天才梦》后，23岁的她，达到了创作高峰 ，写出了风靡一时，流传至今的《沉香屑》、《倾城之恋》、《心经》等多篇小说。

之后的她，更是笔耕不辍，屡屡写下了很多经典的短篇小说，成为民国时期风靡一时的天才作家。

她，就是孤傲不群，喜欢独处，不爱与人交往，爱钱，爱漂亮衣服，爱文字，爱写作的张爱玲。

你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。

世人对她的评价，多少有些鄙夷的态度掺杂其中，说她孤傲，说她另类，说她冷漠，说她矫情，说她自命清高……

对此她不做任何回应，她这一生，从未为了顺应别人的心意而去刻意解释自己：懂我的人，不必解释，不懂的人，何必解释。

有人同情她一生凄苦，而她却反过来取笑世人的随波逐流。

她从不为了别人而改变自己，而有的人为了所谓的合群最终失去了自我，变得连自己都不认识自己。

对于别人的误解，她淡然一笑：

你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。

童年的她，也曾渴望过、幻想过自己生活在一个幸福的家庭，一家人过着简单平淡的幸福生活，然而父亲母亲不对等的结合，打破了她一切的幻想。

父亲是一个不思上进的贵族遗少，母亲则是一位美丽勇敢的现代女性，这两者的结合，从一开始就注定是个悲剧，只是这悲剧的最大受害者不是两位当事人，而是他们的女儿：张爱玲。

两人的悲剧是以离婚的方式结束的，父母离异后父亲的暴躁摧毁了她的安全感，从此以后，爱玲变得对谁都不亲近，不热情。

继母丢给她的破旧衣裳则成了她童年记忆里永恒的“耻辱”，从此以后，她爱惨了金钱，爱惨了漂亮衣服。

她丝毫不掩饰对金钱的热情和执着，她说：

我喜欢钱，是因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

于是她拼命的写稿去换稿费，用这些钱来买自己想要的东西，做自己喜欢的漂亮衣服，她喜欢各式各样新潮的衣服。

她从未掩饰过自己对衣饰的钟爱：织锦缎夹袍、青花瓷旗袍，这些都是她在20世纪40年代的上海滩所推崇的“时尚”，她的奇装异服，当时不为人接受，每当她穿上时，别人都说她另类。

她在文章里认真地说道：“再没有心肝的女子，说起她去年那件织锦缎夹袍的时候，也是一往情深的。”

她孤高冷傲，是不幸的童年造就了满心的阴影，喜怒无常的父亲和高傲专横的后母让她变得敏感而小心，一次被父亲毒打并监禁半年后，她从家里逃到生母黄逸梵的住处，她迫切地想向母亲倾吐自己的点滴心情，于是总找机会和母亲说笑。

然而，母亲却告诫张爱玲：“没有幽默天才，千万别说笑话。”从此这句话成了她一生的囚牢，圈禁了她所有的热情，于是在待人接物时显得异常拘谨，不爱说话，怕人家嫌烦，渐渐就养成了轻易不见生人的习惯。

她并非真的性情孤傲，不近人情，她也有知心好友，在挚友邝文美的文章《我所认识的张爱玲》中，写到了对张爱玲的孤高冷傲的解释：

她患近视颇深，又不喜戴眼镜，路上相遇，她没有看出是谁，别人却怪她故作矜持；

她有轻性敏感症，饮食要特别小心，所以不随便外出赴宴，别人因此以为她架子很大；

她常夜间写作，日间睡觉，与一般人生活习惯迥异，根本没办法参加社交活动；

在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不善言辞，可遇到只有二三知己时，她就恍如变成另一个人，谈笑风生，妙语如珠。

可见，世人说张爱玲孤芳自赏，行止隐秘，拒人于千里之外，一部分原因是因为不了解，另一部分原因是由于误解。

了解了她的童年，她的生活，她的遭遇，那么她的孤傲，她的冷漠，她的矫情，她的自命清高又怎能不选择原谅呢！

对大多数的女人，“爱”的意思就是“被爱”

张爱玲深爱着爱她的家人，家人对她那点少的可怜的爱，她牢牢记在心里，在她们需要时，她都一一加倍还了回去。

她敏感内向，从不轻易表露感情，但她却清楚地记得每个人对自己的恩情，于她而言，所有的爱都源于被爱，她生性敏感，从不刻意去维护自己的家庭关系，从不主动去结交好友，因为她害怕自己怀着满心欢喜和热情去接近别人，得不到自己想要的结果，于是她用自己最大的武器（冷漠）层层伪装自己，保护自己。

姑姑曾在她敏感的童年给过她无限的温暖，于是她记住了一辈子，在姑姑晚年生活处境困难时，远在美国的张爱玲得知姑姑境况不佳，便将自己在国内的著作版权交由其丈夫李开第先生处置，所得稿费也一并赠予这两位老人。

她从父亲家里逃出后在母亲和姑姑那居住了一段时间，那段时间母亲为她的花费她一一记在心里，等后来写作拿了稿费，便存了二两金子打算还给她。

母亲虽然爱她但也伤了她，然而在她走到生命的尽头时，嘴里还喊着妈咪，之所以用小孩子的口吻称呼，是因为想要离妈咪近一点。

张爱玲爱着在她生命的每一段旅程中给过她温暖的男人，她从不因为爱的消失而选择离去。

于胡兰成，在她情窦未开的时候遇见了情场老手的他，他们初见时，彼此心里投下的不过是一粒轻盈似雨的石子，荡起的也不过是轻微若无的涟漪。

而知道她的传奇身世后，他便想着：所有能和她发生的关系都要发生，对她发起了爱的攻击，于是她便沉迷于他的甜言蜜语和虚情假意中，分辨无能，爱恨交错。

她为他变得很低很低，低到尘埃里，而他只顾自己惬意，不顾别人实际；欢喜时，她又从尘埃里盛出了花，而他便攀条摘香花，言是欢气息。

爱她时，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫；不爱时，她只是他颠簸流离中不愿去消费的“奢侈品”。

可她依然用自己的清净去筛淘雨中的污秽，还骗自己那雨是清好的，是静美的。她宁愿天天下雨，以为他是因为下雨不来，也不相信自己已经成了他的过去式，直到30万法币寄出，他与她才算是了却了他们的半生缘。

于桑弧，她曾把自己的心藏得很深很深，而他就如同侦探家一样，一不小心又闯入了她的心房，可她再不敢如同情窦初开时一样勇敢爱。

他们的情是地下情，从来没有见过阳光，而他的完美就像太阳，她亦是不敢靠他太近的，怕他的光灼伤了自己，她爱上他是因为他的脸，他不敢爱他亦是因为他的脸，骨子里的敏感和自卑，终究还是让她放弃了她的传奇。

于赖雅，她站在异乡的国土上思念故乡的月亮时，生命中的最后一个男人出现了，她那颗冰封的心，就这样在遥远而寒冷的异乡土地上重新复苏，跳动，迸越。

生命的一切繁华过去后，爱情也失去了轰轰烈烈的激情，她要的只是现世安稳，从此“以你之姓，冠我之名”，她的名字便是赖雅夫人。

她深爱着能够让她忘记痛苦的文字，爱的深沉，爱的长久，文字是她慰藉家庭苦闷的挚友，也是疗愈她性格缺漏的良医。

若没有文字，她的苦闷便没有疏泄的渠道，她的自尊便没有赞美的填补，相比周围的人，文字从来未伤害过她，一直温暖着她，于是她将一生都交给了文字，无论命运舒皱晦明，她都矢志不渝。

张爱玲对于爱的态度，如同她说过的那句话：爱的意思就是被爱，她的一生，所有的爱都是化被动为主动，然后爱的深沉，她从未辜负过自己的爱，也从未失去过自己的本心。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子

她的一生如她所说的一样：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

她出生在名门世家，然而这名门世家的光耀却未让她过上大小姐的优渥生活，高贵的出生反而成了她的束缚，一面想过自由的生活，一面却要受父亲的管制。

父亲张志沂是清末“清流派”大臣张佩纶与名臣李鸿章长女李菊耦的独子，母亲黄逸梵则是清末长江七省水师提督黄翼升的孙女。然而对于张爱玲而言，颇有传奇色彩的身世，既是一种莫名的骄傲，也是一种遥远的揶揄。

父亲张志沂不思上进、性格暴戾，一度沉迷鸦片，他“一半生活在现在，一半生活在过去”，在人前大谈“我们老太爷”如何如何，在人后却没有一点名臣公子的样子：逛妓院、抽鸦片、打孩子……

张志沂在父母光耀的阴影里失去了方向，且又缺乏基本的自制力，时代的转变，使得张志沂抑郁不得志，只得从鸦片、招妓、赌博里寻求安慰。

母亲黄逸梵是一个典型的新时代女性，与父亲完全属于两个世界的人，这样貌合神离的婚姻，最后只得以离婚告终，从此以后，张爱玲华丽的袍子爬上了人生的第一颗虱子。

她从小就是天才作家，14岁就能写出短篇小说《不幸的她》，她说成名要趁早，实际上，她也早早就成名了，她的成名是人生的幸运，同时也是人生的不幸。

年少成名，她成了大上海有名的女作家，成了很多人爱慕的对象，别人喜欢她的文字，爱慕她的才华。

通过写作，她实现了人生的自由，不用再受家人的束缚管制，不用再伸手向别人要钱，可以靠自己挣钱，买自己喜欢的东西……

然而，她的成名，也引来了大灰狼胡兰成，爱她时，所有能和她发生的关系都要发生，不爱时，所有能够撇清的关系都想撇清。

胡兰成尚未和她分手，就和另外一个女人——范秀美在一起，在被她发现时，他只是冷漠回应，丝毫不顾她的感受，也不顾曾经的相爱，把她伤的体无完肤。

然而在他落魄时，她还是给他寄去了30法币的稿费帮他渡过难关，从此与他断得干干净净，于是胡兰成又成了她生命的华袍上的一颗虱子，以至于她遇见英俊帅气的桑弧时，没有了爱的勇气。

再遇赖雅，一个西方的才子，一个东方的佳人，两人惺惺相惜，两人在彼此的生命中相依相伴度过了一段温暖幸福的日子。

可是不久后赖雅却生了病，尽管张爱玲悉心照顾，赖雅最终还是离她而去，赖雅的病带走了张爱玲最后一丝温暖，那时，她47岁，生命之袍再次爬上了虱子。

此后的人生，张爱玲都是一个人过着与文字相拥的日子，她的一生就如她在《花凋》中写到的那样：笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。

在她欢喜时，看全世界都是欢乐的，但是欢乐的时光总是那么短暂，剩下的全是痛苦，人生短短，磨难不断，在她生命的尽头时，一句“长的是磨难，短的是人生”，她的生命画上了句号。

尽管她的一生充满传奇，充满争议，然而这些东西于她而言，都不过是身后舆论，爱玲的人生哲学，始终都是活在当下，她或许被很多人辜负过，但是她从未辜负过自己。