记忆——父亲

小时候学过朱自清的一篇课文《背影》，当时只觉得课文中那张图片的父亲的背影是那般的笨重，而不懂得故事的主人公在火车开走的那一刻为何痛哭。

父亲，这个词相信在很多人的内心中是一个沉甸甸的重量，它可以代表着一种爱，一种信仰一种力量。

上高中的时候，每当周末父亲总会骑着一辆老旧的凤凰牌自行车在校门口几百米处的角落里接我放学。

我知道他为什么不来校门口接我，因为学校门口都停放着许多来接孩子的小汽车，他是怕给我丢脸，所以每次来接我地时候都会换件他觉得新的衣服，早早地在那个角落里等我。

那时候也是自尊心要强的年纪，虽然我没有说过骑着破单车来接我让我很没面子，但我也是默认了父亲这个做法 。

高中的三年我都是住宿， 回家的次数越来越少 ，而每次回去坐单车的后架上也很少说话，我感觉和父亲的话题越来越少了，我们之间能聊的也不过一两句。

所以，在那段时间，我一度认为和父亲有代沟，相处不来。

后来我上了大学，回家的次数更少了，每年回家的也就过年或暑寒假，有时候暑寒假可能去兼职不回来。

一年到头来和父亲见面的次数更少了，过年回家时，我和父亲似乎都在刻意的找话题，他问我一些生活和工作上的问题，而我也问他村子里发生的事情。

有事时候，我回答到父亲的认知盲区时，他总是装作能听懂的样子配合我说完。其实我也知道，父亲的文化水平不高，而且又常年在信息闭塞的山村里，所以，很多时候都已经和高速发展的社会脱轨了。

而到他回答我村里发生的事情的时候，激扬文字，恨不得把村里发生过的事情都讲过一遍。

其实，我们并不是要刻意地打听什么，而是想找一些话题，一些可以在饭中、饭后谈论的话题。

不然，有时候默声地吃饭，整个餐桌只有筷子敲打瓷碗的声音。

后来，父亲有了智能手机，我给下了看新闻的软件。据母亲说，你父亲现在天天刷新闻。

后来啊，我回家的时候，父亲经常和我谈论一些近期发生的国内外的新闻，有时候从古代到现代，从政治到思想。虽然很多时候是错误的，激进的想法，但父亲能做到如此，我感觉已经非常好了。

现在，我和父亲的关系没有了像高中那会儿 ，感觉和父亲相处有代沟了，而是随时可以聊得来，之间的相处也很愉快。

其实，我也知道，父亲为了和子女更好的相处和沟通，他在努力地跟上时代的步伐、年轻人的步伐。

有时候 ，父母和子女的感情就是这么简单，在聊天中、在沟通中走得更近，相处得更融洽。

现在年纪大些了，也似乎懂得了朱自清的《背影》里的主人公为什么痛苦了。

父亲，这一词贯穿了我们的一生，他代表了很多难以言喻的情感和责任。