背母亲过河

时隔多年，每当回老家，看到河边那棵长得高大的杨柳树，就会让我想起背母亲过河的一幕幕。那情那景，好像一直储存在我人生的内存里，永远是那样的清晰，那样的铭心刻骨。因为，在我的生命里，她占据了太多太多的空间……

那年我19岁，读高二。

一天下午，我和母亲去公社（现在叫乡镇）买些日用品和磨面。我们从家走时，还是晴空万里，到公社不久便雷声大作，雨倒是没下几点，可招集来的云彩却一直未散，一下午都阴沉沉的。

磨面的人真多啊，等得我十分着急。偶尔街上瞅瞅，回来还是轮不到我。正在街上溜达时，忽然有人喊，“山水下来了，山水下来了。”我一听，心想坏了，这河怎过啊……

这是一条绵延数十公里的河流，也是县城唯一的一条大河，汇集了好几条支流，水量大，水流急。夏秋常常洪水泛滥，淹没两岸的庄稼。而河上没有桥，只有垒起的较平坦的河坝，由于河水的冲刷，山洪的冲击，坝面凹凸不平。所以河对岸要来公社的人们，必须挽起裤腿从河水里淌过去。由于河水冰凉，在这条河上男人背女人过河是常事。有时是一串串的，慢悠悠的，形成一条过河的风景线。

好不容易把面磨完了，天也暗淡下来了。母亲也把该置办的东西置下了。母亲说天不早了，面和东西寄下吧，明天让你爸下来拿，咱回吧，要不就相跟不上人了。我俩匆匆赶到河边时，一个人也没有，一望山上隐隐约约上去的几个人，才知道我们来迟了。

这汹涌的洪水虽然小了许多，但余势不减，渲泄着，咆哮着。被这洪水蹂躏后的岸边稀泥遍地，杂物丛生，一片狼藉。望着这浑浊的、急喘的水面，我焦急，母亲更焦急。因为下午过来时，母亲是一位大叔背过来的，我是挑着粮食淌过来的。再说了当时河水还小，天气还早。母亲说，咱俩手拉手过河吧，要不你还没背过人，我不放心。我怎也不同意，因为在这条河上没见过女人光着脚往过淌的，也听说过女人是不能沾凉的。母亲扭不过我，只好让我背她过河。

母亲虽说同意了，可还是不怎么放心。一方面嘱咐我，给我鼓劲；一方面埋怨天气，甚至诅咒。没多少文化的母亲当时给我交代了三点，至今还让我诧异。首先要我过河时心里不要害怕，要有过去的勇气和克服困难的信心；再就是过河时，脚不能抬高，要两只脚擦着地面走，一只脚离开河底会冲倒的，稳稳的不要着急，一步走稳了再说下一步；接着就给我指了指河对岸的杨柳树，对我说进入水中后你就看那棵树，不要近看，近看这发黄的山水，几秒钟人就头晕。你慢慢走，我在背上我晕没关系，给你看路。

第一次背人过河，而且在这汹涌的山水中，心里面紧张，走起来拘谨，好在母亲在耳边一直给我鼓气，才使我“自立”起来……河水真凉啊，一走进去就凉的我直打哆嗦。我慢慢的向河中移动，每一步都小心翼翼。由于裤腿没扎紧，也由于水位越来越高，进入水中没多久，挽起裤腿慢慢的就滑到水中，水渐渐的渗透到裤腰以上，身体越来越觉得冰凉，越来越觉得沉重。两条腿也感觉到洪水推力的越来越强大。我眼一直盯着那棵杨柳树，本来也有点近视，随着天色的暗淡，越来越模糊了……

我是母亲的腿，母亲是我的眼，我们是生命的一条船。在这滔滔的洪水里接受着生命的挑战。我知道，母亲最担心不是她，而是给了他生命希望的我。我是她生命的全部啊。

我生下以后，母亲在家中才得以扬眉吐气。三世单传，又连续生了三个女孩后才生下我，在当时的社会，母亲是多么委屈、失落和无助啊。我是母亲的骄傲，尽管她的儿子懦弱无能，给她脸上争不上点光，可在我们姊妹几个当中，我在母亲心中地位是最重的。弟弟妹妹常常嫉妒母亲的偏心……

忽然，一个趔趄，我的脚趾头碰到河底的一块石头上，痛的我直抽搐。我咬着牙，一句也没说，生怕母亲担心。————这怎能瞒过母亲啊。母亲说怎么了，我说没事。你别骗我了，是不是脚碰了，放我下来吧。站在河中，母亲要下来，我不肯，争执了好几个回合。母亲急得快哭了，你这孩子，平时还温顺，今天怎么这么不听话啊。可我想的是，今天无论如何也不能把母亲放到河里。

真的，我当时也不是说我就多么孝顺，就是觉得我怎也不能放下她。尽管母亲哀求、训斥，我想，在我背上，我不放你还是下不来。这次母亲还是依了我。

脚趾的疼痛，衣服的沉重，河水的冰凉，走一步都十分艰难。快了，快了，母亲给我不停的鼓劲，你要坚持住，今天是老天对咱娘俩的考验，就看咱能不能淌过这洪水……是啊，洪水的这种强势的推力，让人感觉到稍一放松就会被它吞噬，生和死距离是那么近，那么近。望着模模糊糊的杨柳树，那么接近又那么遥远。脚在河底慢慢的摸索，探索着前进的道路；脑子里也在细细地判断前进的道路是否稳当。仿佛走一步就是一个世纪，前进一寸就是接近一寸生的希望……身体的透支，心灵的恐惧，使我头上的汗水直冒，身上的汗水也与雨水连成一片，母亲给我额头上擦了又擦，擦了又擦……

终于过河了！我一屁股坐下来，人和散架了一样。母亲焦急看着我还流血的脚趾头，哭了。我说，妈妈别哭，我不疼，就是有点累。母亲把头歪向一边，怕我看见她的眼泪。接着把她的还干干的衣服撕了一绺，给我包扎。要我把裤子脱了，说天黑没人看见，要不会把人浸坏的……

后来，有一次提及此事，母亲说当时怎那么糊涂，完全可以在公社住一宿的，冒那么大的风险。接着说了句让我常常想起的话，“在儿子的背上，最踏实，也最担心。”

而如今，岸上的那棵杨柳树，年年还是那么翠绿。