母亲真的老了，开始担心起自己的身体起来。很难想象，那个年轻时挑得起两个麻袋的“女汉子”会被厨房里的两袋垃圾扭到脚踝。

自从妻子怀孕以后，母亲就离开了从来没离开的小城市，来到了我所在的城市。那个时候，我工作繁忙，早出晚归，四五点钟的太阳对我是家常便饭的事情，有时候一个月都见不到醒着的妻子。

我回去，妻子睡了，我上班，妻子还没醒，但当我夜里回来的时候，家里的灯却总是亮着，因为依旧还有一个女人等着你，那是我的母亲，世界上最爱我的女人。

01.

所有做母亲的人，都是胆小且勇敢的人，我很小就知道了。

小时候，家里住在大山里，上学要走十几里的山路，迟到了就要挨老师的罚站。一次我迟到了，害怕挨罚站，干脆就没去，爬到山坡上摘酸枣去了。

等到书包里的酸枣摘满了，天也快黑了，我在想，村里的同学大概把我没上学的事情告诉母亲了吧，于是便不敢回家，一个人在山路上踟蹰前行。这一踟蹰，天就完全黑了，看不到路了，我害怕的哇哇大哭起来。

这个时候，我看到前面出现了一道光，伴随着光的还有“轰轰隆隆”的恐怖声音，我吓得赶紧躲到一旁的石头后面。这个时候，那道光近了，是一个女人，还在喊着我的名字，是母亲。

我高兴又胆怯地答应了一声，母亲“轰轰隆隆”地跑了过来，抱住我，大哭了起来，我才发现母亲一只手拿着一个手电，另一只手拉着一大根干枯的树枝，那个“轰轰隆隆”的声音就是那个树枝发出的。

那一夜，我记忆最深刻的不是母亲的眼泪，不是我挨揍的疼痛，而是那个树枝的样子。

后来我才明白，那个树枝的作用是在壮母亲的胆子，为母则刚不假，作为母亲，需要勇敢，作为女人，却也害怕。

02.

小时候，在家里等母亲的人是我。

我的家在一座小山的半山腰上，山后是更高的山，山前是很清的河，最近的邻居离着我家也有两里地。父亲在我记事的时候就选择去了城里打工挣钱，母亲就担起了照顾家庭的全部责任。

每当放假的时候，我就成为了小伙伴中最“宅”的孩子，母亲需要务农，没时间照顾我，于是就选择把我锁在家里。

我每天的三样“工作”，就是写作业、和狗一起在院子里发呆、等母亲回来。夏天的时候，天气热的出了门，屋里也热腾腾的不凉快。听到大门的锁响，我就知道母亲回来了。可惜的是，迎接母亲的第一个“动物”总是狗子，我只能排第二个。

母亲总是扛个锄头，胳膊上挎着个篮子，头上包着一块毛巾，一张满是热汗的脸。她看见我，一脚摆开围着女主人撒娇的狗子，横下锄头，喜滋滋地给我从篮子里拿东西。

有时是西瓜，有时是冰棒，有时是袋装冰汽水，不变的只有她的手：淤红的青筋，裹着脚步的十根手指头，结了痂的血口子。

直到有一天，我听到锁响，和狗子跑过去的时候，却只看到一头栽到地上的母亲，面色苍白，嘴唇淤青，怎么喊也喊不起来，我趴在母亲身上哭，狗子在母亲身边着急的打转，七岁的我不知道究竟能干什么，只会哭，那是我这一辈子最无助的时刻。

后来，狗子的叫声引来了路过的大婶，那个善良的女人进了院子，帮我把母亲扶到了屋里。幸运的是，母亲只是中暑了，没有什么大碍。

03.

你知道，哪个谎言是母亲们最统一的一个么？

后来，有人搬到了我家的旁边，也算有了邻居。邻居家有一个可爱的女孩，于是上学也便有了伴。我的父亲干了几年建筑工地后，转行做了一名厨师，我也就顺理成章地成为了一名吃货。

放学的时候，我和女孩一起回家，在半山坡走的时候，就能看到家里冒起的袅袅炊烟，我知道那是在等着我回家的母亲。

绕过几道梁，跨过一道河，我就到家了，等待我的，除了那个最爱我的女人，还有童年里最美好的味道。

萝卜脆，腌肉香，绿油油的菠菜，白嫩嫩的豆腐；白馒头，大煎饼，大葱蘸酱美，咸鱼过油香；地瓜软，洋芋糯，挂面"就蒜"好，玉米贴饼黄。

普通的人，普通的食物，要用普通的味道，来让温暖自己的胃，只是那个普通味道却是世界上比山珍海味都美好的，而做出那个普通味道的女人，也是我这辈子里最不普通的人。

说来可笑，我12岁之前没有吃过一次鲜肉，吃的全是腌肉，因为不方便购买，一次要多买一点，又没有冰箱，只能用盐腌起来。

更可笑的是，我12岁之前没有看过母亲吃腌肉，她说她不爱吃。世界上的谎言千千万万，只有母亲的这条谎言，全国统一且温暖伤感。

04.

12岁，我人生的一道分水岭。

那一年，我离开了家，进了城，成为了一个在城市生长的“农村人”。

一切都改变了，草屋成了租房，山路成了马路，狗子没了，村子远了，只有母亲还是在家等我，而我的生活里也突然多了一个父亲。

18岁那年，我上了大学，买了第一个手机。母亲开始变得孩子气起来，经常给我打电话，一打就是很长时间，我知道，电话那头的母亲在等我。

20岁那年，我有了女朋友，悄悄告诉了母亲，母亲开心得像个孩子，从此对于我的回家又多了一份期待，对于儿媳妇的期待。

26岁的时候，事业顺风顺水的我，结了婚，很快有了孩子。那一年开始，母亲再一次离开了父亲，来到了我工作的城市，开始了新的等待。

后来，我的职位越来越高，母亲等我也越来越晚；有了二胎以后，突然厌恶了这种起早贪黑的生活，最终选择了辞职。

辞职的那一天，我早早的回家和妻子、母亲和孩子宣布了这件事，妻子孩子欢天喜地，只有母亲没有那么多的欣喜。

第二天，早晨起床的时候，我看到餐桌上摆好了早餐，开开心心地过去吃，却发现米粥煮糊了、水煎包馅没放盐，扭头看到母亲，发现她一脸憔悴，我发现可能母亲等了我一夜，等我一个辞职的解释。

心中一下子愧疚起来，把下一步的打算和她说了一下，不一会母亲又无限欢喜起来，乐呵呵地忙进忙出，滋滋啦啦的声音在厨房里再次响起来。

凡尘心语：

每一个有母亲等待的人，都是世界上最幸福的人。

你永远也不知道，母亲是在等一个人，还是等一段回忆，但是我们却知道，那个人是自己，那段回忆也是自己。

母亲，是世界上那个唯一不会真正生我们气的人，仗着这份底气，我们让她等了我们这么久。

母亲，陪我们从小到大，而我们陪她从年轻到年老，直到成为我们生命中最幸福的人间烟火，头发花白，有您等我。