还记得那些番薯吗

萧索的秋意，似乎是一夜之间，就伴着瑟瑟秋风，跟着降下的温度来了。

地里的稻子早已收过了，花生也已经收过了，油菜刚种下去已经露出幼苗，红薯的叶子和茎经过寒露的洗刷，也失去了昔日的生机与光泽，开始打蔫变黄。

也不知道泥土底下的红薯是什么时候熟的，父亲突然就挖了满满几篓回来，堆在院子里。

蒸着吃、煮着吃、烤着吃、做成粉丝炒着吃，似乎每一种吃法都能吃满一个季节。

乡里的女人们总会用她们的巧手做出一些美味的小零嘴，好让家里贪吃的孩子在满天飞雪的寒冬能够足不出户仍能享受美食。

红薯干便是其中一种。

在一个晴朗且光照充足的日子，母亲会把精选的大个头红薯洗净刨皮，切成条状，然后放进乌黑的蒸笼里，大火烧水，小火慢蒸。

每次我都会抢着要烧火，拿着那和我差不多高的火钳，小脸掩映在熊熊的柴火中，泛着红光。不一会，从隔着木质的锅盖大股大股升起的蒸汽里，就能闻到红薯清新细腻的味道。

还没等出锅，我便会迫不及待的掀开蒸笼夹上几块塞进嘴里，也顾不得滚烫，唇舌抖动间，恨不得一口吃个精光。这样的暖，就像戳到心坎里的甜蜜时光。

蒸出来的紫薯干，没有烤紫薯那般甜腻，也少了很多刺激味蕾的芳香，但是清爽香甜，不腻不粘。母亲等它们冷却下来后，将它们铺在竹扁里，晾晒在太阳底下。

初晒的紫薯干柔软无力，几天下来，吸收了阳光的紫薯干，糖份已全部渗出，那一块一块细腻的肉质，在耀眼的阳光下，泛着晶莹的光。

大概晒个七八成干就可以了，晒的太干，是咬不动的，放在嘴里就跟嚼皮条似的。

七八成干口感最好，嚼着软绵，每一口，都甜的丝丝入扣，软的流光泻玉，如同春日小孩子的吻，带着阳光和自然的味道，变成让我们孩子最温暖的惦念。

每每没等母亲将它们存储进那个老旧的铁皮洋箱里，就已经被我和弟弟偷吃了不少。那粉粉糯糯、细腻香甜、清香爽口的小零嘴，承载了我孩童时期太多的美好时光。

时间一去经年，如今在大城市生活，琳琅满目的超市里没有什么买不到的，红薯干也一样。

平时看到也会买来当零食吃，思乡情绪多多少少也就缓解了。

只是谈不上不好吃，也真谈不上好吃，单一样，我总是觉得缺了那么一点儿味道，那种从小到大每天都会遇到的那种味道。

最近在微店里一家“紫薯与你”的店铺里买了一包番薯干总感觉与其他的番薯干不一样，感觉多了一种令人安心的口感，是什么呢？大概是母亲手心的温度吧，还有故乡灶台的柴火气，以及阳光里的时光味儿。