种棉的季节

种棉的季节

——文/邵西（李运鹏）

四月。是种植棉花的季节

那些我曾经非常熟悉的幼株

长出来两朵叶半。像生理学课本里

人体的两个肾脏

我熟悉那把古老的可以生出胚胎的农具

它生出一个个圆柱体的器皿

中间的凹槽可以播种两粒棉籽

而我却是弃它而走的逃兵

那些一望无际的曾经的棉田。我知道

应该在哪个季节到来才能

逢上它美丽的花期。一如待嫁的姑娘

那头上绽放的插花