何以计时？（文/张爱梅）

有一天上课前，一位学生带一个液体沙漏放在桌上，周边几位学生围着观看，上面的细沙一点点流到下面的容器中。我望着沙漏沉思：自古至今，计时工具几经更换，而时间依然有条不紊顺次流走。

自然中有公鸡报时，通常在夜里23点—1点、1点—3点、3点—5点，公鸡会自觉啼鸣。一只公鸡开始叫了，村里其它公鸡也会跟着叫几声，然后再眯眼静睡。小学语文课本《半夜鸡叫》这一课，讲的就是周扒皮半夜学鸡叫，让长工们早早起来为他干活。

不知从何时起，也不知谁发明了计时方法——打更。深夜，打更人走进大街小巷，敲着铜锣，大声喊“天干物燥，小心火烛……寒潮来临，关灯关门……”夜深人静之时，这声音传的好远，好远。人们听到这温馨熟悉的声音，知道一夜平安，可放心睡觉了。

点香计时。点上三炷香，三炷香灭开刀问斩。发号施令者、持刀者及围观者都盯着那炷香，紧张极了。被砍者希望香燃烧慢一点，再慢一点。劫法场者快马加鞭，希望早些搭救朋友。 最有诗意的计时方法是沙漏。谁那么聪明，想起用沙漏来计时。看着细沙从上面缓缓流下，一点点，一点点地往下掉，辗转反侧睡不着，坐卧不安，心急难耐，时间怎么过得那么慢？与人约定的时间怎么还未到？

钟表发明后，人们开始以表计时。外表好看，时间更精准。人人手上戴一钟表，成为当时一种时尚。有人故意挽起手腕露出手表，它不仅计时，还成了人身份的标志。有人家里穷买不起手表，借一块戴上去相亲。结婚时的“三转加一响”中就有“表”这一角色。

记得朱自清散文《匆匆》中的句子：

洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

学生沙漏是在校门外买的，他们看着沙漏很长时间。但，五年级的学生并没认识到时间流逝很快。因为他们的人生才刚刚开始，贪玩的他们只是看着这紫色液体一滴滴往下流，流完了他再反过来让沙漏继续流。焉知时间是不可能倒流的，流去的光阴就不会回来了。

时光悠悠，前无来者后不见古人，唯时间永恒。将来会以什么方法计时，现在无从知晓。但我知道时间正一点点流失，在我写这篇文章时，时间又从我打字声中溜走了。