余秀华：我的悲伤也无法打落一场泪水

凤凰网文化 作家联盟

余秀华，一位纯粹的诗人被诗评家誉为“中国的艾米丽·迪金森”曾因一篇《穿过大半个中国去睡你》在网络上一夜爆红她的文字就好像着了魔读诗的人，细胞也会瞬间活了过来

凤凰网文化 | 出品

《摇摇晃晃的人间》余秀华

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带所以我一次次按住内心的雪它们过于洁白过于接近春天在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌我要给你一本关于植物，关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别告诉你一棵稗子提心吊胆的春天我不想让玫瑰再开一次，不想让你再来一遍风不停地吹，春天消逝得快，又是初夏了吹过我村庄的风吹过你的城市流过我村庄的河流流过你的城市但是多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你偶尔，想起你。比如这个傍晚我在厨房吃一碗冷饭的时候，莫名想起了你刹那泪如雨下。这无法回还的生疏是不能让我疼的再不相见就各自死去也不能让我疼啊陌生的人间，这孤独也不能叫我疼了真是说不出来还有什么好悲伤浩荡的春光里，我把倒影留下了把蛊惑和赞美一并举起了生命之扣也被我反复打过死结然后用了整个过程，慢慢地，慢慢松开但是这个世界你我依旧共存还是一件不可思议的事情恰如，于千万人里一转身的遇见：街灯亮起来暗下去的时候已经走散孤单。热闹。一朵试图落进另一朵蕊里用去了短暂的春天——我们被不同的时间衔在嘴里，在同一个尘世跌跌撞撞多么让人不甘啊：我不过从他的额头捡下一个花瓣他不再说话但是那么多人听见了他的声音——一棵树死了，另一棵长出来。一个人走了另一个走过来一个果子落了，一朵花开出来我们长泣。悲欢于落满尘垢的一生，寂寥，短暂那些散落的结绳不过是反过来，看着它腐烂，消逝今夜有风。流言适于内心，尊严也如此家门口有一棵杏树，是很好的一件事情

每个人都有一枝桃花

不一定，每个人都有一个春天。不一定他的肋骨上会长出一个女子。不一定这个女子妩媚在风起之时挥动手帕但我相信，每个人都有一枝桃花，结出果子以后还是花的模样，好像那些溃败的命运把灯盏举出暗夜的水面一个人的死，是一个桃子掉落的过程那团出走的光，一定照见了某一段归程一滴香抖落红尘几十载，在一个轮回里重新坐胎比如我，每个春天都忍不住叫一叫桃花和它的距离不至于遥远，不陷于亲近只是我已经拒绝了所有的形容词，让它在每一段岁月沉溺于当时的模样比如此刻，我想起那些满是尘埃的诗句对一朵桃花再没有一点怀疑

不再归还的九月

仙人掌还在屋顶，一河星光还在诗句里，你保持着微风里飘动的衣袖我们长久地沉默，不过是疼痛不再每天吃盐，有的身体病了，有的却胖了那匹马一过河就看不见了风还在吹，我不知道它多长了一个坟头的草黄了三次，火车过去了我记不清楚给过你些什么想讨回，没有证据了我们说出了同样的话—我想过你衰老的样子但还是，出乎意料

一张废纸

她从来就不关心政治。不关心雨天里一条鱼会把一个岛屿驮到哪里，所以她也不关心地理出了村子，太阳就从不同的方位升起来但是只要不妨碍她找到情人巷54号，那么她就不会关心一个男人的身体，以及潮水退却留在沙滩上的死鱼她更不关心死亡，和年年攀升的墓地价所以疾病时常不被考虑，直到动弹不得取不到阳台上的内衣饮食不被计较，青菜上的农药，地沟油，三聚氰胺比真正的悲伤轻多了你能把我怎样？如同问一份过期爱情你关心什么呢？他紧追不舍地问她低头，看见了纸篓里的一张废纸，画了几笔色涂了几个字皱皱巴巴的。仿佛它从来没有白过

那么容易就消逝

我没有足够的理由悲哀了，也不愿为我现在的沉默冠以“背信弃义”嗯，我不再想他。哪怕他病了，死去我的悲伤也无法打落一场泪水从前，我是短暂的，万物永恒。从前，他是短暂的爱情永恒现在，我比短暂长一点，爱情短了短了的爱情，都是尘。那么容易就消逝，如同谎言，也如同流言今天我记得的是消逝的部分，如同一个啤酒瓶就算重新拿起来，也是贱卖或，摔碎的可能

向天空挥手的人

在喂完鱼以后，南风很大，大朵大朵的蓝被吹来她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾，挤压，一条鱼撞翻另外一条一朵浪撞翻另外一朵如果在生活里，这该引起多大的事件如果在爱情里，这会造成怎样的绝望一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了如同此刻，悲伤落在她身上，被吸进了腹腔或者那悲伤只因为南风大了，一个人还没有经过她喂完了鱼，夕光缓慢了下来风把她的裙子吹得很高，像一朵年华随时倾塌突然，她举起了手，向天空挥动一直挥动。直到一棵树把她挡住

河床

水就那么落浅了，不在乎还有多少鱼和落花到河床露出来，秋天也就到了昨天我就看见瘦骨嶙峋的奶奶，身上的皮能拉很长哦，她为我打开了一扇门，把风景一一指给我她的体内有沉睡的螺丝，斑驳的木船行走路线是忘记了。她说打了一个漩还是在老地方黄昏的时候，我喜欢一个人去河床上看风里，一一龟裂的事物或者，一一还原的事物没有水，就不必想象它的源头，它开始时候的清，或浊我喜欢把脚伸进那些裂缝，让淤泥埋着久久拔不出来仿佛落地生根的样子来源：凤凰网文化