他 是 栽 在 巴 黎 的“中国盆景”

他把自己

活成了贾宝玉

出生富贵、一生稚纯

最后落得个“白茫茫大地真干净”

他被戏称为最会用“少女粉”的男人

在轻柔的粉色中

将美人、花草和小动物

都绘出了世间最美好的模样

常玉 1931年作 《粉瓶小野菊》

油彩 画布

这位传奇的画家公子哥——常玉

一生都不曾远离“美”与“梦”

用油画颜料

将东方的意境

与巴黎的浪漫交织

这起起落落的一生

正如他说过的那样

“一个人应该活得是自己

并且干净”

常玉 《五裸女》 落槌价：1.14亿港元

对于大众来说，常玉是个有些陌生的名字。但他的作品《五裸女》在2011年的拍卖上，带领中国油画真正迈入了“亿元”时代，成了当时最贵的油画。

一位画家的成就，不该只以金钱来衡量，但这些天文数字，像一盏盏灯火，渐渐照亮了隐藏在灰色迷雾中的常玉。

与同时代的徐悲鸿、徐志摩等人相比，他更像一株天地间闲散自由的花草，远离名利，开便开，落便落，光彩自知，一生明净。

1918年左右，常玉（右）与他二哥合影

常 玉 的 “ 美 ”

1901年，常玉出生于四川南充的一个富裕家庭，家里经营着四川最大的丝厂，后来还在上海开设了中国第一家牙刷厂。有来自做画师的父亲常书舫的熏陶，有兄长们经营家业带来的衣食无忧，常玉成了能在笔墨间自在游走的富家公子。

不到二十岁的他，在大哥的支持下，与徐悲鸿、林风眠、吴冠中等人，成了最早一批旅法的中国艺术家。

1925年左右，常玉（前排右）等人在巴黎聚会

那个年代的艺术家们，尤其是20世纪初曾经游历欧美的艺术家们，男生们定是干净到极致的风度翩翩。

在巴黎，他的无拘无束与特立独行显露无疑。当留学生们一心想进入美术学院时，他则跑去向那些自由艺术家请教，没事就找个咖啡馆看看《红楼梦》，拉拉小提琴，画画素描，和漂亮的法国姑娘美滋滋地聊得欢畅，性情如贾宝玉一样，敏感细腻，沉迷于美。

常玉在信封上勾勒的猫儿和马儿

友人说常玉：“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌，一生爱好是天然，翩翩佳公子也”，此时常玉笔下，也正如他的生活与心性一般，极尽着温柔旖旎。

在白色和粉色的基调下，是他爱的花枝、爱的美人，舒展摇曳，如水娇柔。是一种纯净的克制，溢满着无暇的美好与纯粹。

1929年作 《蔷薇花束》 油彩 画布

1931年作 《白瓷瓶中的粉红玫瑰》

布面 油画

30年代早期，巴黎大收藏家侯谢的出现，是常玉绘画生涯的转折点。他欣赏常玉的画，并出大价钱购买，一时间，常玉的作品在画廊里频繁展出，名气也随之而来。

1930年代作 《草原上的马群》

1930年左右，常玉在巴黎寓所

眼看画家之路正光明坦荡，遥远的故乡却传来了兄长去世的噩耗。

家中的巨大变故使常玉失去了最重要的经济来源，伴在身旁的妻子，也早已与他离婚。

从前游玩人间的花花公子，瞬间跌落谷底，变得一贫如洗，一无所有。

1940-1950年代作 《盆中牡丹》

油画纤维板

1940-50年代作 《青花盆中盛开的菊花》

油彩纤维板

越是穷困潦倒，

常玉的画却越是饱满、鲜艳。

常 玉 的 “ 梦 ”

常玉的一生，都在做一场孤独和自由的梦。

在他落魄后，画商们纷纷前来，傲慢地劝说他卖画。常玉看了看四周破旧的斗室木楼，看了看桌上残剩的白水干面包，依旧和画商们约法三章：

先付钱；画的时候不准看；画完拿了就走，不许提意见。

黄永玉在五十年代初，随中国文化艺术团来巴黎，访问毕加索，也访问了常玉。他在书中回忆，常玉那时五十来岁，一人居住，勉强维生，他不觉得苦，也并非快乐，只是觉得自由自在。有人欢迎他回国在学校做教授，常玉却说：“我早上起不来，我起床很晚，做不了早操……”

他久做羁旅客，似乎不曾眷恋故土，但他作品上所题的“SANYU”，这个“SAN”，就是家乡话中“常”字的读音。

1950-1960年代作 《绿底白梅》

油画纤维板

1956年作 《蓝色背景的盆花》

布面油画

多么简单，又多么任性，包裹着怀中那颗炽热的赤子之心，仿佛一切都自然而然，如此就好。

冷傲的花卉，孤寂的野兽，正像王国维在《人间词话》中说的“无我之境”，万物自有时序，不曾沾染尘俗，独于天地间沉浮往来。

他的画《猫与雀》上就写着宋代理学家程颢诗句：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

常玉 作 《猫与雀》

徐志摩在《巴黎的鳞爪》一文中说常玉对他讲过：我仿佛做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦。

这场梦，是亲人故去、爱人远离、漂泊浮游的孤独梦，是在堕入崖底后也依然抬头望向天、望向美、望向净的极致自由梦。世事无常，他却还是那个一生爱好是天然的翩翩佳公子，未尝改变。

1966年的一个凌晨，常玉在工作室因煤气泄露意外而亡。

穷困潦倒，客死他乡，常玉被草草葬于巴黎公墓中。他去世时胸口还横放着一本书，让人忆起了他笔下脆弱的文字：我们的步伐太过时，我们的躯体太脆弱，我们的生命太短暂了。

栽在巴黎的 “中国盆景”

吴冠中说常玉是盆景，是栽在巴黎的中国盆景。

法文版《陶潜诗选》封面及常玉所制作三幅铜版画插画

常玉的画不容易被欣赏，有人说他的画很简单，好似小孩子都能轻易画出。但最难的，是一个经历过人生大起大落洗礼的人，能将稚拙与美好都融入骨血，简化自己的生活，纯净自己的内心，终其一生都在讨好自己。

《奔跑的小象》是常玉的绝笔，他在画作未完成时和友人说：我先画，然后再简化它、再简化它……那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰，那就是我。

常玉 作 《奔跑的小象》

“一个人应该活得是自己，并且干净。”

那就是常玉，一个混沌孤寂中的成年赤子，一个一生不离美与梦的自在痴人。

THE

END

文字整理于 “谁最中国”

图片来源于网络，侵删

地址：江苏省常州市武进区淹城中路85号江苏环太湖艺术城