一位在一百年前就买了车票，至今还在车上颠簸的旅客

轮回(小说)

庄晓明　

　　我已厌倦了奇迹，厌倦了Ｈ城各类圈子的漩涡，只想着还乡，尽快望见葱郁的家园。我只准备了一些必备的药品和简单的行李，来到烟尘迷漫的城乡结合部——到处是混乱的工地，飞舞的垃圾。造型怪异如一只巨型马桶的新站还没贴上面砖，不知什么原因突然停工，而老站早已不知遗弃到旧城区的哪个角落，或许已成了某个废品收购站。我只好在路边不安地等待。

　　我的身边并没有站牌。如今，马蜂般的私营中巴车亦不需站牌，它们歇斯底里地呼喊着，招揽顾客。按理这个早班时辰，身边应已是挤挤挨挨的人群，鸭群一般伫望着脖子，无论是公交车，还是私营中巴车，无论恶劣的车况与服务如何变幻，人群总是蜂拥而上——许多人待车开出好一段距离，才发觉上错了车。太阳已攀爬上未完工的新站怪异的轮廓之上，并开始散发热量，仍只有我一个人孤零零地守着——莫非我记忆中的线路已取消或从未存在。　　

也不知守了多长时间，终于，从老城区的方向，出现一辆游魂一般的中巴车，除了一身红色，没有任何去向标志。正犹豫间，那斜刺而来的车影已罩住我，一扇红漆斑驳的车门吱呀打开。我大声问是否去Z镇，一个卷发女人的手伸出车门，急促而坚定地招了一下，于是，我踏了上去。

随着太阳的升高，阳光愈加酷热，使补丁般的路面更加不堪，车轮与沥青发着咝咝的撕扯，但路的前方，总有一片黑油油如海市的光影，与中巴车等速前行着，令人产生某种莫名的期待。H城混乱的轮廓，弥漫的烟尘中渐渐隐去，路上车辆愈来愈少，孤独延伸的道路，依附大地的浑黄，蚯蚓一般蠕动，似乎正在缓缓钻入泥土。

　　几个形容混乱的家伙，不知从哪儿拖出一只木箱，摆开牌局。女售票员的卷毛狮子头颠晃着，凑近那个打金利来领带，穿军黄鞋的家伙，一口一个“经理”，时而嗔怨着帮他摸牌。而那个“经理”嘴角叼烟，努力做着美国西部牛仔的神态，一付天不怕地不怕的样子，仿佛真要去开拓什么疆土似的。他们的四周，座位底下，塞满了胡乱捆扎的货包，一直挤到我的座下，令我局促的腿脚很是不自在。当车子飞越一个大坑时，令人心悸地斜跳起来，女售票员顺势扑到经理怀里。一只箱子翻了个身，印出渍痕，散发出刺鼻的苯味。

　　“司机同志，车上有危险品！”我不由叫了起来。

　　没有人理会，我继续大声地嚷叫，弄得满车的目光诧异地望着我。我过去干的就是化工这一行，深知苯的厉害，一粒火星便可能使之爆燃，后果不堪设想。一个急刹，我狼狈地趔趄一下。司机已斜倚方向盘，眯着眼，喷着烟圈，显的非常耐心，似乎没有相关上级的指示，他就会将这样的姿势一直保持下去。

　　车厢埋怨蜂起，纷纷担忧各自的行程。我始料未及，严肃的表情慢慢涨成了猪肝色，双腿不由自主地颤抖，在嗡嗡声的桑拿下，竟有了一种虚脱的感觉。进退两难之际，一只手悄悄把我拉回座位——因为那几个甩牌的家伙，已把牌甩到窗外，“西部牛仔”正气势汹汹地捋着袖子，展示肌块。司机扫视了一下车厢，以一种不容置疑的威严训示：“现在开始，严禁吸烟。”于是，马达又发动了。

　　我这才注意到，身边的是一位老者模样的人，衣袍宽松，鹤发童颜，但又难以判断他的真实年龄，似乎50岁以上的随便一个年龄都可以。　　

“小伙子，你少见多怪了！”老者亲切地拍了拍我的肩，语重心长地拉呱起来，“你没见那扇奇怪的车门，路边汽修工临时敲好的。上个星期，一个鞭炮贩子的箱包爆炸，把这扇门冲出四十米远，死了四个人。这样的车上，人的性命从来就不值钱。”

　　“难道没有相应的法律？”我惊疑地问到。

“有！但这车上根本就不需要法律，司机就是一切。”老者前后张望一下，诡秘地贴近我耳朵，“这车上的乘客，几乎都是时间的错乱者，或遗弃者。”　　　　

“我不管那些，只要平安回家。”

　　“祈祷命运吧！”老者有些沧桑地咳嗽了几声，脸微微侧向窗外，“一百年前，我就踏上了还乡的路程，买的是全程套票。起初，乘着八抬大轿，虽然缓慢，倒也自在。但不久，就被频繁换车——从最初抽筋似的单缸汽车，到被慈僖太后赶进大海的火车，都乘过。在某个站台，我们曾牲口般被批发进一辆战时急征的罐车，差点儿被闷死。当然，后来也坐过真正的轿车，乃至波音飞机，就等航天飞机了。然而，这两年，像刚从梦里做醒似的，他们又把我倒腾上这辆私营公司的中巴车。但说是私营，还不十分准确，因为公司真正的老板，还兼着政府部门的要职哩。”

　　老者似乎口渴了，打开一边的帆布包寻找水杯，我也乘机舒展一下腰身。中巴车颠簸得愈来愈厉害了，乘客们此起彼伏，仿佛做着某项人形波浪运动。尤其不能忍受的，是司机莫名其妙地担忧外面的风沙，不断地提醒乘客要关好车窗，这使得车厢内刺鼻的苯味和混合的汗腥味简直不可忍受，连几个形容混乱的家伙也有了叽叽咕咕的抱怨。

“这是在国家法规允许的范围之内！”司机一遍遍地耐心解释，显着一脸的无辜。奇怪的是，一段时间后，乘客们竟渐渐适应了，车厢内又有了谈笑风生。偶尔经过平坦路段，或窗隙漏入一丝凉风，竟有人叫喊晕车。然而，我却没这般的适应能力，头晕目眩中，恍惚觉得车子驶入了异界，窗外时而水网沼泽，时而群山危崖，意识流般地错乱。有段时间，我居然感到车身船一般摇晃，几条叫不出名的小鱼，窗外倏忽往返，恋恋不去。而老者从容摇下一线车窗，扔出点点面包屑，仿佛故友重逢。

　　“是否车子陷入了水沼？”有个乘客擦着眼镜上的水点，小心询问到。

　　“什么！你看见的窗外美景奇景，全是从美国好莱坞引进的最新电子视屏呈现。”正帮着司机抽搐一般踩油门的女售票员，扭过脖子，做出难得的笑容，甚至有些嗔怨。“为了解决我们的上帝——乘客旅途的单调，乏味，公司已竭尽财力。”

　　然而，我更加疑虑重重。我这多疑的毛病，曾给我带来不少麻烦，但始终未能纠正。

　　“你命定这样的车上，最好不要提任何问题。否则，你将发现，无时无刻不处于灾难的恐惧之中，直至使自己神经错乱。所有的问题，都没有答案，它们的提出，只会影响大众宁静的生存——而生存，于我们永远是第一位的。”喝足了水的老者，似乎看透我的心思，逻辑混乱地告诫到。“记得刚开始乘车时，司机还定时发给行车时刻表，线路图，由于总不准确，反而引起猜疑，骚乱。因为前方的道路实在莫测，不是发现弹坑，就是出现塌方警告。有时，封闭的乘客因长期压抑而集体爆发的亢奋口号也是有力的，会迫使司机重新考虑线路。遇到陡峭的无法通行的山道，司机便号召乘客发扬献身精神，肩扛车身前进，当然，他也得以身示范，不顾危险，端正地坐在方向盘前。一次次的绝望后，曾有人试图把车子推入山沟，但大家又担心造不出更好的，因而犹豫不决。”

　　我对老者不由生了一丝佩服，取出一包“红中华”打开。他接过烟，熟练地掏出打火机点上，吐出一圈圈烟云。

　　“各类型号的车子，用着同样的老材料，涂上一层层新漆，质量问题成堆，却又出奇的耐用。如果车子一段时间加速，那么，就必须有一段时间停下修整；如果车子维持慢速，又会为更多的问题出现提供机会。曾有人提出大修，但总不予采纳。你干过修理工便知，车辆大修时，相关的旧部件须同时更新，否则，新旧部件的不配合，反而会使车况更加不堪。危险的是，可能由于一个关键螺丝的更换，而得出整个引擎须报废的推断——而这，正是司机不乐意的。”

　　老者正说的兴奋，车窗外忽传来乡村赶集似的喧哗，在美国影片《星球大战》的主题音乐背景下，旷野怪异地出现一队彩车，载着花花绿绿的演员，扭着秧歌，舞着红绸，还有《猪八戒背媳妇》，《小和尚下山》之类的民族特色节目，尾随着黑压压的看热闹的人群——也不知他们从哪儿冒出的。车箱内的气氛顿时活跃起来。

　　“这是预先设计好的，为了转移旅客长途的厌倦。”老者露出有些令人讨厌的自得神情，“终日的昏睡后，总得有些事件刺激，而这些刺激，又能催你更好地昏睡。所以，不是你固执的提醒，我早已忘了这趟旅程的目的。”

　　“这么漫长的时间，算算步行也该到家了。”

　　“唉！我老了，已没有勇气独自面对荒野，即使现在回到老家，怕也已是废墟一片。何况眼下，有着这么一个靠窗的好座位，如果摔下山沟，还有这么多的人垫着。”可能确实累了，老者的脑袋椅背上一歪，随即发出了鼾声。

　　赶集似的喧嚣，复泡沫般消逝于旷野的沉寂。车箱却愈来愈拥挤，时有下车的失踪者，但上来的人更多，连过道也塞满了乘客。土气未净的乡企推销员，神情木然的外出打工仔，行迹可疑的妓女，盗贼……都乱哄哄地挤上了车。他们激动地诉说着，这段路已有数十年不通汽车，许多人早已等候中死去，等的不耐烦的，就搭了临时茅棚，拼凑成家庭，在干涸的路沟里滚爬着垃圾一般的孩子。车箱简直乱成了一锅粥，站着的人自是心绪难平，不时扭动身子，试图挤到更合适的空间，但这自然又引起另一端不满，纷争四起。我开始感到屁股下面座位的快意。

　　天色渐渐昏暝，世界的轮廓反显的清晰。一轮初月，前方的树梢微微脉动，投下斑驳的光影，使游移不定的道路添了某种诗意。寥落的村灯亦渐次浮出，闪烁于旷野，我似乎嗅到了故园和童年的气息。然而，就在我有了莫名的期待时，中巴车突然一个急转弯，进了一个路边饭店大院，里面已布满各式车辆，从高贵的“奔驰”，到低贱的“三轮”，乱七八糟地排放着，仿佛某个临时中转站。昏暗的灯光下，人影幢幢，到处是垃圾堆，以及急不可耐的小便声。司机，女售票员，打“金利来”穿军黄鞋的经理等，被几个咯咯笑着的女招待拖入一包间，更多的人则蚊蝇乱飞大厅随意就做，并兴致勃勃地划起拳，向嘴巴里倾倒一杯杯酒水。

　　老者熟练地撕开一盒方便面，向不耐烦的服务员要了开水，回到车上大嚼起来。而我则一直呆呆地坐在车上，弄不清自己该做什么才好。

　　“离Ｈ城还有多远？”黑暗中，响起一个干枯疲惫的声音。

　　“快了，二十分钟的路程吧。”

　　回应的竟是老者平静的声音。但我还是吃惊地站了起来，难道这趟中巴车只是带着我兜了一个大圈子！为了得到老者的再次证实，我特意下车为他买了一瓶百事可乐，两块蛋糕。

“那么Z镇呢？”

“早过了。也可能已改换了名字。”饱食后闭目养神的老者，眼皮也没抬地哼到。“我已是第二百五十次经过这里了。饭店的下面原是一堆坟冢，到那儿都一样……”

　　司机久久不见回来，或许，他们的宴席正酣。我沮丧地守在座位，也不知要守到什么时候。而车窗外的星空，在我久久的注视中，竟有了一种窗帘飘忽的感觉，并似乎从里面传出一种空洞的吃吃的笑声，使宇宙格外的空寂。

庄晓明，1964年4月出生于江苏扬州。中国作家协会会员。九三学社会员。曾在各大刊物发表诗歌、评论、随笔、小说若干。已出版有诗集《晚风》《踏雪回家》《形与影》《汶川安魂曲》《天问的回声》《诗与思》，随笔集《时间的天窗》，寓言小说集《空中之网》，短篇小说集《寓言与迷宫》，诗学论集《后退的先锋》等10部。作品入选《中国现代诗歌名篇赏析》《中国百年新诗经》《江苏百年新诗选》《中国二十世纪民间诗人二十家》《21世纪15年中间代诗人15家》，及《中国年度诗选》《中国诗歌排行榜》《中国诗选》（汉英双语版）等多种选集。《中华英才》杂志曾对其文学成就做了专题报道。诗集《形与影》获第二届江苏省紫金山文学奖。现居于扬州。