那年小蒋的四叔未满四十岁，对他而言，那个秋天比往常的秋天更忙一些，更烦一些。

四婶半年前因心脏病逝去，丢下三个生活不能自理的孩子。沉痛的四叔，照旧得迎接秋天的到来。那地里，浸着四婶的汗水，他们携手播下种子，而今种子结果，播种人却在另一个世界。四叔常常独自站立在田里叹息：“若不是这些孩子———”

庄稼地里弥漫着四婶的味道，因此这个秋天，四叔收割比往常更加仔细。四叔没有帮手，一个人机械的像个木偶，回家，下地。有时竟忘记了吃饭。可是，收割完全最后一茬谷子的第二天，他再也没醒来。怀里，他最疼爱的小三还在酣睡。

孩子们毕竟令人心疼。于是。伯伯爷爷们的秋天，更显忙碌。你一把，他一锄，渐渐有了眉目。于是，年过六旬的四爷爷拦下村民的人蹦蹦车，哀求车主先给这三个没爹妈的孩子拉一下谷子。然而，车在起步时，轮子压在一粒豆大的石子上，溅向四爷的左眼，可他没当回事。只顾捂着一只眼睛，帮三个小孩给拉谷子。没曾想，四爷的左眼再也看不见了。

又见三叔，正是秋季。三婶按着腰站起来。三叔想站起来，吼着孙子过来扶。三叔的腿，是前几天，有三轮车帮忙运玉米，为了赶时间，装了满满一车玉米。再回程时，车突然打滑，侧翻。多半的玉米，把三叔压在下面。三叔庆幸自己伤残的腿换的的车主的平安。

秋天啊，他们的收成，是用于一冬的储备，一春一夏的汗水换来的，不应该再陪上心灵和肉体，你让受伤后的他们如何应付下一个春种？