听妈妈讲那过去的事情——求学篇.苦中有乐

1960年，妈妈上了初中，妈妈对那一年最深的记忆，只有一个字——饿。1960年是个丰收年，但是打下的粮食基本都上交了国家，大队留得很少，因为听说国家要还苏联的债，需要全体人民勒紧裤腰带。妈妈说，姥姥家四口人，每顿饭只能打一大碗餽垒（读音为kuai三声，lei轻声，是把土豆蒸熟弄碎，然后和筱面和到一起炒，没有文字记载，暂且用这两个字代替），她和二姨喜欢争着去打饭，谁打饭可以一路走一路摇，把餽垒里的土豆皮摇到上边吃掉。后来餽垒里的筱面也没有了，用胡麻杆炒完磨成面代替，叫代食面。

妈妈上初中的第一年，每月交六块钱，每顿饭有一个白面馒头。菜是基本没有，每顿有半碗烩甜菜叶子（甜菜是用来榨糖的，长得像芥菜疙瘩）。我问妈妈她家哪来的钱？妈妈说，60年的时候，谁家都没有粮食，人们就出去卖东西，叫跑自由。我姥爷那年种了一些烟叶，烟叶长得特别好，拿到市里卖了点钱，也算是天无绝人之路。姥姥在1960年10月生了我三姨，妈妈吃馒头的时候总是想起还在坐月子，一点吃的也没有饿得面黄肌瘦的姥姥，就起了给姥姥攒馒头的心思。正好宿舍里还有个女生也想给家里攒馒头，她俩就每顿饭分一个馒头，这顿你攒一个，下顿我攒一个，一个多月攒了四十个馒头，给姥姥背回去。姥姥每次一边吃馒头一边掉眼泪。姥爷后来在《二十三年前的回忆》一文中写到，“二十三年前也就是全国人民大饥饿的1960年，在这样饥荒的日子里，生了林花，她母亲分娩后，粮食毫无着落，从她姥爷和她正在读初中的大姐嘴里掏得吃东西，好坏总算过去了。”

妈妈说，有一次学校组织去给农民收甜菜，就在姥姥家附近，妈妈攒了七个馒头，想给姥姥带回去。她们住在农民家里，房东大娘对她很好，她们收甜菜的时候会捡一些回去让房东大娘做饭时顺便蒸一下吃。房东大娘让我妈和另一个女同学住在里屋，吃的时候就在里屋吃。外屋的几个女生不高兴了，向老师告状说我妈吃了房东家的饭。我妈后来和老师请假回家送馒头，老师就是不准假。一天晚上房东大娘端了几个大饺子让妈妈吃，妈妈不吃，大娘说悄悄地吃了吧，外面的女生把你告下了，说你吃了我家的饭了。”我妈说，眼看回家没希望了，一天时间里，一会儿吃一个，一会儿吃一个，一天把七个馒头都吃了。告她状的女生看到了，说：“也不怕吃得撑死。”

在学校除了学习，还会排戏，我妈也是剧团成员，因为演戏可以喝到粥，很稠的粥。我妈说人们为了多抢一碗粥，盛完粥不管多烫都抓紧喝，喝完赶紧再去盛第二碗，每个人都烫得满嘴泡。我问：“都排的什么戏？”答：“斗地主。”我又问：“你扮演什么角色？”答：“地主家大老婆。还有个女同学扮演二老婆。”不禁笑，当年这孩子也是比较缺心眼，自己家出身地主还扮演地主婆让人家斗。我又问：“除了这个还有什么戏？”答：“八女劳军。八个人小合唱。”“嗯，这还差不多。”

妈妈自豪地说，上学时我还避免了一场事故的发生，救了一屋子人。她们住的宿舍有两铺对着的大炕，中间是过道，每个炕上睡十多个人。为了取暖，都是两个人睡一个被窝，把两人的被子都搭上。冬天屋里生炉子取暖，有一天夜里，和她睡一个被窝的女生突然开始挣扎，把她弄醒了，妈妈起来喊她，已经人事不省。妈妈反应过来应该是煤气中毒，赶紧打开门，跑出去叫老师，老师来了以后，发现有四五个严重的已经昏迷了，有的口吐白沫，经过灌盐水通风，逐渐醒过来，幸亏后来没落下什么后遗症。

整个六零年，妈妈饿得一年没来例假。她说村里没有饿死人，但是也有饿得浮肿的，后来到了六一年秋天，粮食又丰收了，村里把浮肿的人集中起来吃了几天好的。村里开始分粮，每人每年主粮加土豆三百六十斤（土豆是几斤折成一斤），叫够不够、三百六，农民们告别了挨饿的日子。