一把青菜说乡愁

贾平凹在《不该激动的事别激动》一文中写道：“一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把鸡毛当令箭，不该激动的事激动……”

不止是这样，日子里还有一个人的习惯和秉性，从前忽略不计，生活得愈久，愈发明显、放大，成为鸡零狗碎的烦恼，成为大大小小矛盾的导火索。

譬如，逢着过年，家人有将各种蔬菜择洗一堆的习惯，说是从小老家人都那样做，提前洗好备着，做饭时不用忙乱。偏是我对这种做法很反感，又不是有多少事要忙，又不是要做多少人的饭，那青菜去了根，再经水洗，腐坏得格外快，不好存放，还不如做饭前再择洗。

如是，很小的事，第一年说了，第二年第三年照样发生，真叫人没脾气。

这一次，年惶惶地来了，我回去打开门，看到那人坐在各色各样青菜蔬果的包围中，又忙着择菜了。

择就择了，也没办法，洗了水淋淋地晾着，结果，没两天，就开始老了黄了腐坏了，只好大量地扔掉。

我看到墙上袋子里自己买的香菜，买时候都带着根，根上沾了一层土，一个星期过去了，还是青青翠绿的样子，即便外面的茎叶有一点点发黄，里面仍旧生机盎然。

——因为有根在，就好似心神在、魂魄在，那精气神就格外生动饱满，久而弥坚。

一棵植物一把青菜尚且如此，一个国家一个民族的文化、乡愁，更需要讲究留根留魂，才能承前继后、流传久远。