马明月：粤桂梧州

粤桂梧州

作者 | 马明月

梧州在广西显得有些另类，像是领养的孩子。她的神奇在于，地界在广西，文化却靠近广东，是粤语和岭南文化发源地之一。今天的梧州曾经有座广信县城，是古苍梧郡的治所，谓“广布恩信”，管抚岭南。古时行政区域划分就从这里划线，简要地说，广信以西为广西，广信以东为广东。今天的梧州人喝靓汤，吃早茶，讲白话，生活习俗和心理上更接近广东，到广州比到南宁更便捷，这是一座最不像广西的城市。梧州深厚的历史文化渊源，红淳樟香的六堡茶，成规模的岭南、西式风格混搭的骑楼群都给人留下深刻印象。她就像一个迟暮美人，年华逝去却还风姿绰约，自有她的魅力所在。

梧州是广西的东大门，紧邻广东，脉通筋连。历史上广东是出思想，出领袖的地方，对广西影响甚大。广东人洪秀全到偏僻的广西桂平金田村传销“上帝会”，把当地人忽悠起来，折腾了一个太平天国农民革命。孙中山先生以广东为大本营，领导反清武装起义，建立革命政权，开展北伐，开创民主革命新纪元。而广西大哥不光会唱山歌、嗦米粉，也有更彪悍的人生，有这样一句话说广西仔的刚猛：广西狼兵雄天下。民国时期新桂系的发迹地就在玉林和梧州，这两个地方都靠近广东。新桂系的崛起，有两个追随孙中山革命的广西人起了重要作用。一个是玉林容县人马晓军，被称为“新桂系教父”，其开创了广西陆军模范营，培养了一批军官骨干，创建了战斗力颇强的新桂系军队。还一个就是梧州人李济深，这就更了不得了。他是国民党元老，粤军第一师师长，黄埔军校副校长，广东省政府主席，还是新中国的国家副主席。有“全国陆军皆后学，两粤名将尽门生”的美誉，尤对广西同乡厚爱有加。李济深对于李宗仁、白崇禧、黄少竑为代表的新桂系在政治上引导，军事上支持，经济上扶植，对其统一于孙中山领导的革命大本营和其后的崛起，起了重要作用，被认为是新桂系的准核心人物。广西仔李济深在广东、广西都能受到尊崇和拥戴，不是偶然的，是其“高贵的品格和诚挚待人的作风”（白崇禧语）所致。李济深先生的故居在今梧州市龙圩区大坡镇料神村，距梧州市区40多公里，我专门去凭吊了一下。李济深先生穿过历史云烟从泛黄的照片中向我走来，年轻时的他，英武，俊朗，刚毅，在今天来看是绝对的帅哥靓仔。故居展馆有一联李济深先生手书集晚唐诗人杜荀鹤诗句：“好随汉将收胡土/去草军书出帝乡”，充满家国胸怀和纵横天下的壮士之风。笔墨则具南国书家赖少其之韵，拙雅朴厚，富有金石味。

被称为“千年岭南重镇，百年两广商埠”的梧州，历史悠久，位置优越，浔江、桂江交汇为西江，直达珠江，是有名的黄金水道和商贸重镇。江河传播维系着文化血脉，增强着大河上下人们的归属感。梧州的繁荣始发于唐宋，兴盛于明清。翻一下资料，我们就会从心底竖起拇指钦佩一番：明成化六年(1470年)，被钦定为第一个两广总督府，那时梧州就成为两广政治、经济、军事中心。1897年开埠成为对外通商口岸，1927年梧州市政府就成立了，为广西最早的省辖市。1929年一度还成为广西省的省会，广西第一所大学广西大学也是1927年在梧州创办的。仅这些就让梧州在广西的地位闪闪发光，让梧州人对自己故乡的往昔生出许多自豪，由不得就忘情地夸饰起来。

要说梧州什么最有标志性，那一定是骑楼了。在河东老城区，看到成片古色古香、充满岭南特色和西洋韵味的骑楼群，会让你有进入年代剧场片厂的感觉，时光一下回到过去。在这之前，我在北海市老城区珠海路上看到保存完好、尚成规模的骑楼群时，心中还赞叹保存了这么完整的文化遗存。而到了梧州大街上看到纵横交错的骑楼群时，就感觉是大小巫之见了。它让我不由想象昔年这里商贾云集，车水马龙不可一世的繁盛。梧州保存了全国规模最大、最完整的骑楼群。有20多条骑楼街道，最长的有2公里之多。中山路国泰广场大东路口竖有一大牌坊，上书“中国骑楼城”，叫板整个岭南。位于西江边的新西酒店，楼高7层，欧式风格，是上世纪三四十年代梧州最高最豪华的酒店，在广州、香港都很有名气，并辐射到在东南亚，现在看来依然很气派。风云际会的上世纪三十年代，这里各色人等汇集，龙蛇混杂，上海滩斧头帮帮主、被称为暗杀大王的安徽人王亚樵，就是在这个酒店命陨于国民党特务枪下。

这些骑楼兼有岭南文化和西方文化特点，中西合璧，多元共存。中式传统浮雕、砖雕花饰图案，西方建筑细节罗马柱、圆拱形窗等随处可见。这种融合性的建筑文化见证着梧州“百年商埠”曾经的辉煌，说到底是广府文化中开放性和创新性传统和面对外来文化开放、兼容的态度的结晶。开放才能发展，交融才有繁荣，包容才会多样，历史和现实不断在强化这个道理。

梧州有一道名小吃是冰泉豆浆。豆浆油条，再普通不过的市井大众食品，在梧州铸成成了一张闪光的名片。梧州朋友老陆告诉我，梧州不产豆子，梧州豆浆有名，是因为得天独厚的“冰井泉香”的井水和十分讲究的豆浆制作工艺。我想还有梧州人的开拓创新意识和精益求精经营水平，才化平常为神奇。老陆说，来了梧州要喝冰泉豆浆，不然会有遗憾的，让我一定体验一下。他说每天喝冰泉豆浆的人很多，要提前预定好。能把一种市井小吃开成酒楼的格局，喝豆浆还需要预订，只有梧州了。

冰泉豆浆馆在白云山脚的冰泉冲，两层楼建筑，里面有好几个大厅，据说已有60多年经营历史。一大早赶去，已是人头攒动，排上了长队，慕名而来不仅仅就喝一杯冰泉豆浆。在一间朴素的包间，老陆请我喝了个广式早茶。既有简单的油条包子，也有精致的广式点心，当然少不了天下闻名的冰泉豆浆。其特点是豆浆浓度高，凉冻后，面上凝成一层薄豆皮，有点像吾乡纳曼别克家酿造带着奶皮的酸奶。豆浆滴在桌上成珠不散，谓之“滴珠豆浆”。不过，说实在的我对冰泉豆浆并没有期待中的特殊感受，感受深的是喝早茶的气氛和仪式感，享受那个散漫悠闲的过程。

生长在梧州的老陆更像个广东人，讲一口广东口音的普通话，个子高大，性情温和，说话低声。老陆不动烟酒却痴茶好茗。忙完公事，天黑下来，老陆一定会带我去一僻静茶室，带上自家六堡老茶，让茶室的小姐姐焚起香，泡上茶，三五人轻啜慢饮，谈天说地，直到两腋生风，脊椎生津，通体舒泰。喝了半天竟没有尿意想上厕所的意思。老陆说，这才喝到位了，茶性渗入体内，而不是直接化为尿排出，这也是判别叶茶优劣的一个标准，好茶的精华都会被体内吸收的。老陆给我普及茶知识，如数家珍地讲了六堡茶的源流、种类和品评，一晚上我都浸泡在茶香的氛围中，没有喝酒，却有微醺的感觉。

广西以六堡茶而闻名，而梧州则是六堡茶的祖地。六堡茶的历史可与苍梧郡历史比肩，至少有1500多年历史。六堡茶的原产地在苍梧县六堡镇，距梧州市60公里。广西六堡茶的兴起，还是广东人助力结果。广东人爱茶、嗜茶，把吃饭都称“喝早茶”，其消费茶水的生活习惯，促进了六堡茶在广东的消费和六堡茶的兴盛，直接拉动了近代六堡茶的大规模生产和运销。当年大量广东商人逆珠江、西江水而上，到六堡山区设庄收茶。每到产茶季节，商人们从六堡的合口街码头将茶叶装上尖头船，经小河小流辗转进入西江之后，装卸到大船中，运送到广州，再转口港奥南洋各地，这就是当年所谓的“茶船古道”，广西人将它与“茶马古道”相媲美。据记载，抗战爆发前，六堡茶的生产、运输和销售达到了前所未有的高峰。六堡茶也已深入到广东民众的心中，成为沿江很多地方的日常用茶。

老陆给我科普了六堡茶的基本知识。早先，六堡茶是大多遵循传统制法，即将毛茶蒸软后踩压入箩，经晾置陈化后再上市销售，这种六堡茶称为“农家茶”，亦称“古法六堡茶”。它的生产周期长，产量低，不易规模生产。上世纪50年代科研攻关解决了快速发酵工艺，才有了渥堆发酵工艺茶，生产周期和生产规模等都有大的改观，茶的品质也有新的提升，汤色深厚，苦涩去除，滋味变醇。现在市场上喝到的大多是这种厂家茶。

老陆还带我去到位于市区鸳鸯江畔一茶厂亲自体验了一回，了解六堡工艺茶的生产流程，参观仓储发酵的茶窖和木板仓。这个茶厂建于上世纪五十年代初，年代悠久，有着“中国六堡茶工业摇篮”之称。老陆说，市场上的六堡茶主要是这类茶厂生产的渥堆发酵工艺茶，也叫“厂家茶”。厂区里有数座年代悠久的恒温茶窖和木板仓，这也是六堡工艺茶制作化羽成仙的关键设施。茶窖与木仓在六堡茶的整个陈化过起了非常重要的作用，它使有益菌群的生长繁殖，促进内含物质的转化。六堡茶中的醇厚的“槟榔香”，就是木仓窖藏的结果，一般需要窖藏存放10年左右才会陈化。这和酒的窖藏陈化道理似乎是一样的，优良的品质都要经过默默锻造。

给我印象最深的是，从进了厂工作区大门，有一大的储水罐，旁边放满了瓶瓶罐罐，打开水龙头，流出来的竟是浓郁香淳冒着热气的六堡茶！厂里负责人说：这是厂里给职工的福利。也真是靠山吃山，靠茶喝茶了!

老陆算是老梧州人了，家里有亲戚专门种茶、制茶。他说，还是传统制法六堡茶好，自然发酵，自然陈化，味道也天然，不过产量少，价格高，属小众茶。老陆每年都精心挑选储存一些古法制作的农家茶，自己留存下来喝的。他将两包珍藏数十年农家老茶赠送于我，像个哲学家似地对我说：农家茶和工艺茶，一个有传统的韵味，一个跟上世代风气，都喝一喝，不管你喜欢哪一款，岭南的味道都在里啦。

梧州历史悠久，古之苍梧，便是今之梧州，这是一座有着2000多年历史的古城······打住打住，俱往矣！曾经是广西最有活力的繁华城市，如今东边西头都不受待见，经济文化存在感都很差。用老陆的话讲：“广东不亲我们，我们不亲南宁”。土耳其诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克在他的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中对自己故乡城市有段描绘，大意是：历史上高度的荣耀辉煌，而现在都失去了，只剩下那种随处可见的历史遗迹和废墟。这些在提醒着伊斯坦布尔人再也难以恢复过去的荣光，渗透在这座城市的是深深地“呼愁”。呼愁，土耳其语中“忧伤”的意思，是心灵深处的失落感。梧州人对于曾经有过的辉煌荣耀和今日的衰落和寂寞，是否也有这种失落和忧伤呢？

岭南有一种鲜艳的花叫做刺桐花，“开时烂若红霞，风吹色愈鲜好”，一簇簇似红红的小辣椒，张扬耀眼，这种花又称苍梧花。《异物志》云：“苍梧即刺桐，岭南多此物，因以名郡”。不知为什么，这样一个和梧州历史文化联系紧密的花木，却没有成为梧州的市花，这让我一个外地人都扼腕长叹。梧州市花是宝巾花，也即是三角梅，这种花在广西各地和米粉一样普遍，在闽粤一带也随处可见。舍刺桐而择三角梅作为梧州市花也不知是个什么梗？颇令人费解。问老陆，他王顾左右言他说，喝茶喝茶，都要凉了，这茶味道还不错吧?

（图片由作者本人提供）

—END—

【本文作者】马明月，在报刊和网络媒体发表有散文作品等，出版有散文集《天山明月》，现居乌鲁木齐市。

摘选自：读书村，版权属作者所有。