01

中国有一个东西是世界独有的：侠。

历史上第一个侠，是春秋墨子。两千多年前，他成立“墨门”，带领学生练武功、发明军事机械，奔走天下，谁受欺负就去帮助谁，相当于超前的国际警察组织。

此后，中国历代侠客纵横，有的是荆轲、聂政这样的刺客之侠，有的是侯蠃、朱亥这样的市井之侠，有的是剧孟、季布这样的军中任侠，也有的是原涉、李白这样的江湖游侠。

侠最基本的价值观，是要帮助弱小，是要有胆量、有血性，敢于为道义之举付出代价。

有时候看国外的电影，也有满目琳琅的侠，《钢铁侠》《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》，但这些看来看去，无非“富人靠科技，屌丝靠变异”，全是智能人，哪里有侠。

所谓侠，其实就是过去中国人的样子。

从春秋到唐宋再到明清，中国人的样子已经经历了三叠瀑布。春秋时，中国人剽悍尚武，不论男女，皆有侠气之风。宋之后中国人逐渐文弱，到明朝后已变得麻木懦弱。到清代，龚自珍写诗感慨：吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。

“侠”字渐消，背后是中国人民气的越来越柔糜。

墨子守城

02

学者孙郁曾说：晚清民国的狂士，身上多少带古时的侠气。

1898年9月，一个阴寒秋日，北京菜市场口，“戊戌六君子”六颗人头飞离各自的肩膀。其中的谭嗣同，本有机会逃亡，却希望以血唤醒国人，决意慷慨赴死。据说谭嗣同问斩时，慈禧特意让刽子手以钝刀行刑，谭嗣同被砍数十刀才死，行刑过程中，硬是一声不吭。

赴死之前，谭嗣同于狱中写下绝命诗：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！

谭嗣同的铁血豪情，源自他从小就有的侠士情结。他曾仰慕春秋时荆轲、聂政等侠士，给自己取号“剑胆琴心”。11岁那年，他拜江湖豪侠大刀王五为师，习武练剑。两年后的除夕，自撰对联以明志：惟将侠气留天地，别有狂名自古今。

此后，谭嗣同携七星剑游历，遍布十三省，结交义士豪杰。甲午战败后，国家陷入生死存亡，他结束游历，携带一剑一琴北上救国。只可惜，任凭一腔报国热血，一腔侠义肝胆，却无法得到施展。

早在戊戌变法前，谭嗣同就认为“莫若为任侠，亦足以伸民气”，意思是民族要强大，民间就得集体有侠气。

在这一点上，民国章太炎、傅斯年等文人的理念都是一致的。

章太炎曾主张自由民主，得知袁世凯称帝后怒发冲冠，径自上总统府前大闹，结果当晚被关到龙泉寺软禁。软禁中，他仍在桌子上、门窗上写“袁贼”二字，以拐杖痛击。

傅斯年曾炮轰“官霸”孔祥熙，当时孔祥熙贪赃枉法、权势熏天，无人敢动，傅斯年却公开讨伐。后来蒋介石亲自出马宴请，替孔祥熙说情，傅斯年照样不买账，豁出性命将孔祥熙赶下台。

那一代的文人侠骨，便是面对权势，无人敢说的话，他们说，无人敢做的事，他们做。他们皆崇尚血性，就连鲁迅都曾取笔名“戛剑生”，当年骑着高头大马在南京城狂奔，自称“戎马儒生”。

他的学生萧军，性格里的血性曾遭人诟病，萧军曾问他：要不要改？

鲁迅干脆地回答：不改！

后来萧军至老，仍血性不衰。红卫兵批斗萧军时，要他下跪认罪, 他两腿直立, 如同生根。有人上前摁他，他勃然怒吼，“谁敢动手动脚，我叫你们血染会场！”一声怒吼，震得无人再敢近身。

萧军的好友骆宾基，暮年患半身不遂，还要照料患精神分裂症的老伴。同院邻居仗他病弱，经常欺侮他家。萧军听说后，直接提铁头手杖，将对方门窗砸个稀烂，一头白发，半截铁塔般立在门前，怒喝道：你们谁再敢动骆宾基一根毫毛！

那个时代的侠义之中，有苦味、有悲愤，如鲁迅所说：

披发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛！

谭嗣同

03

五六十年代，中国兴起武侠浪潮，梁羽生、金庸、古龙等人，写尽各种英雄侠客。而这些写武侠的人，其实在生活中也曾是侠。

新派武侠开山鼻祖梁羽生，别看他一派温文儒雅，但实则一副侠骨丹心。

梁羽生生于广西蒙山，自幼好下棋。蒙山风雨桥上，常年聚着一群江湖棋手，相互勾结，作局赌棋，专骗学生们的生活费。一日，少年梁羽生走在桥上遇见，颇为愤懑，入局破局，将这些团伙杀得人仰马翻，扬言“你们再来一次，我杀一次！”。末了，将赢回的钱还给学生，请他们吃罢挑货郎卖的米粉，再飘然归去。

七七事变后，很多知识分子避难到蒙山。当时收容这些逃难者，很可能引来杀身之祸，寻常人避之不及，但梁羽生从来不惧，将史学家简又文、国学家饶宗颐等人接到家中招待，并尊他们为师。随同逃难的还有很多学生，无衣可穿，梁羽生就将自己的衣物鞋子悉数捐出，自己则捡过去露脚趾头的破布鞋穿。

还有古龙，他长得人矮头大，其貌不扬，但喝酒没怕过谁，做朋友没亏过谁，动不动“这层楼的单我全买了！”俨然一副老侠模样。

六七十年代，古龙的武侠小说最为畅销，很多同行为了卖书，直接冒用他的名字。一天，朋友拿着一本冒名书找古龙，决意追究到底。古龙看罢，摆摆手说：这个作者我知道，他家里很困难，全靠这个糊口。如果我们举报他，那他全家人都可能饿肚子，不要这样做。

还有一次，朋友来借钱，古龙碰巧手头钱不够，二话不说，从书房里翻出刚写完的手稿，递给朋友说：你去找书商拿定稿款。那时候古龙的手稿等于支票，到任何出版社都能直接变现，朋友拿着书稿，终于解了燃眉之急。

再说金庸，别看他方脸大耳、慈眉善目，往哪一坐都像是半佛，但过去也曾是侠肝义胆的少年。

金庸生于江浙名门，四十年代在衢州念书。那时日军在宁波、绍兴等地投掷细菌弹，致使鼠疫严重传染。金庸班上有个同学春假回乡，在渡船上受感染，他曾是全省运动冠军，身体特棒，不知道自己得了鼠疫，撑到回校，几天后发作去世。

接下来，这个同学的遗体需要送往衢州城作处理，再送回老家入土为安。但问题是当时鼠疫是重度传染病，人人谈之色变，遗体就相当于病原体，全校师生、校工都没人敢去送。最后，只有16岁的金庸站出来，说：既然如此，那就我去。

结果金庸雇了几个民工，代表全校师生把遇难同学的遗体送到了衢州城。事后同学们夸他义薄云天，他腼腆笑笑，说：哪里啦，兄弟一场，应该的。

2004年，80岁的金庸在一次演讲中感叹：现在中国最缺乏的就是侠义精神，比如看到一个流氓在欺负一个姑娘，能够出手相助的有几人？

此言一出，台下立刻有人反驳：文明社会，讲的是法治，侠义精神说到底是对法律秩序的消解，不利于法治建设。

金庸听了，微微一愣，无意再争，只好笑而不语。

少年金庸

04

中国人有时候对侠很糊涂，经常分不清到底什么是侠，什么是流氓、打手、黑社会。最典型的，就是会把《水浒传》当成一个侠的世界，把梁山当成侠的圣地。

一部《水浒》我通篇看下去，每页都写着行侠仗义，但实际上，满本都写着两个字：杀人！

李逵把抡起板斧砍人当爱好，张青、孙二娘把做人肉包子当生意，董平一言不合就杀人全家，张横动不动把客人捆成粽子扔江里喂鱼，燕顺和王英抓住个过路人就要挖心。这样的事情，比比皆是。

而他们杀的宰的，都只是普通老百姓，这算哪门子的侠？

再看下去，字缝里又满满写着两个字：下跪！

一开始108将啸聚梁山，号称替天行道。后来发现，他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。因为不反对天子，所以大军一到，就接受招安，直接给跪了。

原来究竟没有侠客，只有奴才。

对有些人来说，“侠”只是狗皮膏药式的东西，啪啪贴这贴那。结果一旦撕开，底下全是烂疮流脓的东西。

《水浒传》108“好汉”

05

不知道你是否还记得2011年的“小悦悦事件”。

那年10月13日下午，在佛山的五金城，一个年仅两岁的女童小悦悦，走在巷子里，不幸被一辆面包车碾倒在地。几分钟后，她小小的身体又被一辆货车碾过。

一个小女童，被车连续碾了两次。难道是在荒郊野外，没人看见吗？不是，就在小悦悦被第一次碾倒后的几分钟里，监控显示，他的身边经过了18个路人。

但这18个路人，都当没看见，他们统统当了选择性“瞎子”。

最后，是一位拾荒的阿婆，把小悦悦抱到路边并找到她的妈妈。送往医院时，小悦悦经全力抢救无效，在第二天凌晨离世。

18个路人的良心仗义，竟不如一个拾荒老太。

何以为侠？谈何侠气？

至今想起这个事故，我都感觉心底涌现超越一时一事的大悲哀。这些路过的年轻男女，全部加起来，居然不如一个拾荒的老太太有侠气，这是什么社会？

我们这个时代的侠气，又在哪？

侠气是啥，即便我们这个时代，其实侠气根本就不复杂。一个记者能如实报道，就是有侠气；一个警察能秉公执法就是侠气；一个医生能倾尽全力，为病患争取最后一丝希望就是侠气；一个老师能尊重真相，说出自己不满，就是侠气。

路上看见老太太倒地，别人不敢扶，我敢，这就是侠气。地铁上看见女性被骚扰，别人不敢帮，我就敢手撕咸猪手，这就是侠气。坐公交车看见小偷，别人不敢一脚踹飞，我偏敢，这就是侠气。

但就连这些东西，在我们今天，怎么都变成稀缺精神了。那么贯穿了中国几千年的侠义精神，怎么就集体终了了？

其实原因无他，就因为社会在制度上没有给行侠的人提供肯定，提供鼓励，甚至连基本的安全感都没提供。连助人这点善良，都变成提心吊胆的事情了。久而久之，再有热血的人，血也冷了，再有侠气的人，气也散了，心也寒了。

久而久之，侠骨无多、天下无侠。

作者：

牛皮明明，青年作家，著有《在裂缝中寻找微光——文化大师的风骨和温度》

公众号“牛皮明明”的创办者，“牛皮明明读书俱乐部”发起人

代表文章：《年少不懂李鸿章，读懂方知真中堂》、《若觉人生无作为，愿君读读黄公望》《中国武侠90年》、《中国相声180年》《和100年那代猛人相比，我们这一代年轻人怎么这么乖啊》《当你们谈论方方时，我看到的却是80年代的作家去哪了》《某些时候，活着就是一切的哲学》、《疫情之下，我最感动的是民间互助，最伤心的是中国精英的消失》《80年代人的生猛，是现在年轻人不曾有过的叛逆》

个人V信：niupimingming567,添加获取更多好文