这些年，唯一没有辜负我自己的，就是读书这件事

"

我不懂人们为什么不买书。我一直认为，买书是全世界最划算的事情。因为一个哪怕再了不起的书写者、思想者，极尽一生的时光，灌注一生的智慧，也就留下十来本书而已。只需要几百块，就可以把他们一生最精华的东西都得到。—唐诺

"

01

我从小喜欢读书，翻开书本，眼前世界像念了魔咒一般打开，时间变得静止。

海明威、里尔克、帕慕克、卡夫卡、陈寅恪，这些消失的杰出灵魂，仿佛在隔桌而坐，侃侃而谈，直到书页合上才散去，时间才重新恢复流动。

后来那些读过的书，建立了我的价值观、历史观、人文观，培养了我的审美，也带给我清醒的思考、可以时刻保持认知和思考能力，并不断精进。

特别是当我身处一个信息爆炸、容易走向乌合之众思维误区的时代，大数据的偏好性算法，让偏执更为偏执，焦虑更加焦虑，不信任更加不信任。这些书就像多棱镜一样，引领我客观、理性、独立、包容地看待这个世界和自己的人生。

这些年，我遇见过很多很有知识的人，他们从没有想过自己跟文盲有什么关系。但是他们由于不再读书和思考，看待世界的方式已经固化，再无法接受跟自己不同的立场的东西。他们慢慢变成了这个时代的“功能性文盲”而不自知。

我感到很惋惜。

往大了看，每个人都是这个世界的井底之蛙。只是读书，至少可以让井口拓得更宽一些。我很庆幸，读书让我头顶的井口至今仍像画卷一样往外拓展。

读书是一遍一遍打碎自己重建的过程。自己前几年的思考可能浅薄，这时会毫不留情地推翻自己，开始寻找一个新的自己，但之后又会再推翻，再将自己打倒在地。这个过程很痛苦，但我想人生就是一个这样痛苦的过程，我接受了这一点，不再渴望虚无的快乐。

经历过一些事后我终于发现，人生很多时候都是辜负自己的，你所有的境遇都是辜负你自己的。但对我来说，唯一没有辜负我自己的就是读书这件事。任何时候我只要去读书，读书带给我的启示和安慰是其它任何事情都代替不了的。

西川书房

02

因为喜欢书，我在老家有一个不算大的书房，沿墙用木条做了两个整面的书架，脚下也全做成了书柜，一律不安玻璃门。因为一个老学者跟我说：

真正的读书人，是要一伸手就可以取书的。

我去过这个老学者的家里，他的家里是那种可以闻到书香的，走进去一鼻子的纸张和油墨的味道。他的书堆的到处都是，连下脚的地方都没有。在他的家里，真的就感觉到自己什么都不是，完全浸泡在一种宁静、无染的一个氛围里。

因为这位老学者，我至今仍保持一个偏见：没有书香的房子，是不值得一住的。

我去过很多不错的房子，他们的家具都非常昂贵，有来自意大利、德国名师的设计，特别雅致，从客厅到卧室、厨房、洗手间，都布置得非常漂亮，但是我从来没有见过他们的书房。

就算有书房，其实也不是真正的书房。这些书房只是有一张桌子，上面摆一台电脑。书架虽然也有，但却没有什么书，放的都是相框、奖杯、金石瓷器摆件之类。

在我看来，一个房子如果连一本书都没有，就像没有一丝灵魂。

这些房子哪怕再漂亮，但没有书籍，就像一个很华贵的“陵墓”。

我喜欢唐诺说的：我不懂人们为什么不买书。我一直认为，买书是全世界最划算的事情。因为一个哪怕再了不起的书写者、思想者，极尽一生的时光，灌注一生的智慧，也就留下十来本书而已。只需要几百块，就可以把他们一生最精华的东西都得到。

我不知道全世界有什么东西比这更便宜。

我甚至不怕买错书，读错书，即便买错一本书了，也并不是什么错不起的代价，也无非付出一包平价烟的价钱，这并不是什么了不得的代价，比交错一个朋友、买错一件衣服的代价都小得多。

房子里只要有书，其实就是用低廉的价格，在享受奢侈美好的事物。

葛剑雄书房

03

我始终相信，读书可以改变一个人。

卡尔维诺曾言：我们每一个人，都是由经验、资讯、我们读过的书籍、想象出来的事物组合而成。每个生命都是一部百科全书、一座图书馆、一张物品清单、一系列的文体，每件事皆可不断更替互换，并依照各种想象得到的方式加以重组。

我相信一个人无论过去拥有怎么样的经历和思想，只要不断通过阅读，去挑战自己、改变自己、扭曲自己的话，他就还有变化的可能。睡前读完一本书，第二天早上起来，其实就变成了一个新的人，和昨天不一样，就因为昨天晚上的阅读。

你不能说读过的书都消化了，但它一定会悄然吸收一些养分，这个过程中，你的深度被拓展了，使得你这个人被重塑了。

我也相信，读书可以改变一个社会。

曾经墨西哥有一个城市，那里的警察过去臭名昭著。他们聚赌、酗酒、不干实事，贪污汇款等等，一度让人们骂成“混账”。

当地的政府下决心改革警察。他们改革的方式，就是搞了一个警察读书会，指定一批经典书，比如《堂吉诃德》《西法尔骑士》等等，强制每个警察都要领几本书回去，好好读熟，回头交读书心得。

一年之后，这个城市的居民发现，这些本来都是大老粗的警察，居然在执行公务时都变得气质高雅起来。比如以前的交警，过去在路上拦居民的车，会直接呵斥，“把证件拿出来！”

但现在他们会像一个骑士一样，优雅地说：这位先生，打扰您一下，我知道你赶时间，但是您能给我看一看你的证件吗？

这就是读书的改变。

读书有时就像接种疫苗一样，只有当集体形成免疫才会发生效果。

我很希望看到这样的故事，同样发生在中国。

梁文道书房

04

我也始终相信，读书原本是一种人人都有的善念。

有时候人们因为各种各样的事情，而忘记、怠惰读书，只需要一根手指的力量，轻轻推一下这些有着读书善念的人，也许他们就坐下来读读这本书了。

有时候，我低估了这个时代的阅读能力。比如像马尔克斯这样的严肃文学，我一直以为是小众读者的最爱，但现在已经被越来越多年轻用户所接受和传播。或许在更多的阅读普惠中，更多的好书会逐渐浮出水面。

我到现在都一直喜欢大量买书，一本书被买回来，就像为自己精神宫殿添加一块砖瓦。我也总能感觉到，一间有书的房子有着它内在的秩序，这种秩序自成一个世界、一个宇宙。

我也一直考虑，我将来写不动字了，干不了这一行了，我就去到处搞读书活动。因为我知道，现在中国的社会，空心人越来越多，将来越来越需要精神世界的建设。推广读书的时候，我的身后就挂那副字字珠玑的对联：

世间数百年旧家无非积德，天下第一等好事还是读书。

我的还有很多文章这里发不出来，请关注我的公号“牛皮明明”，回复“好文”收到~

深度交流，私人VX：niupimingming678