吴培刚：父亲没有眼泪

吴培刚，山东单县人。曾有散文丶小说集《一往情深》丶《绿野明珠》丶巜渐渐远去的风景》出版，独立主编《民族精神的丰碑》（中学生道德修养读本）一书。另有长篇小说巜大地情》问世。

父亲没有眼泪

文/吴培刚

总得叫大车装个够，

它横竖不说一句话。

背上的压力往肉里扣，

它把头沉重地垂下。

每当我读到臧克家这首写老马的诗，我就想起我的父亲。诗中的老马多像我的父亲，父亲又多像诗中的老马：沉默寡言，忍辱负重，含辛茹苦，任劳任怨。

啊，我那在黄土地上劳作了一生的，似牛如马的父亲！

父亲识字不多，仅仅勉强认得自己的名字，这是大多数老一辈共有的缺陷，是贫困使那一代的很多人成了睁眼瞎。

父亲出生在动荡不安的上世纪三十年代。童年和少年时代是跟着大人在不断地跑反中度过的，忽而在野外庄稼地里露宿，忽而在传说中闹鬼的老坟地里过夜，躲避着先是日本兵后是七路军的抓夫要粮。父亲曾被七路军抓过差，挨过枪托子，牵上自家的牲口，为匪兵们送过抢来的东西；远行三天三夜，才偷跑回来，那头唯一的家产——牛，也被匪兵们杀掉吃肉了！

到了大饥荒的年代，迫于生计，父亲抛下母亲和四岁的我，不远数千里去宁夏出苦力。殊不知，这种违反集体劳动纪律的“流窜”，也是违法行为。家乡的日子好一点的时候，父亲又重返故里。然而却被扣罚口粮，遭冷遇，吃白眼，受够了冷嘲热讽，我和母亲也备受歧视。

弟弟妹妹们的先后出世，使日子更加艰难。但为了使来到人间的孩子们活下去，一到冬天，为了熬过漫长的冬季和来年的春荒，父亲都要到安徽亳县，河南鹿邑，夏邑等地，家乡人叫做“南乡里”，买些地瓜干回来，作为口粮严重不足的补充。去时带上母亲熬夜织出的粗棉布，提心吊胆地偷偷卖掉，再转买地瓜干儿运回。有一次，父亲和一位邻居，半夜里拉上地排车去南乡，开门一看，雨夹雪似乎下了一夜，地面能溜冰，树枝冻成了一根根又粗又长的冰锥，呼呼啦啦地响动着。父亲他们并没有停住脚步，照样出发。因为天还不亮，又太冷，我们兄妹几个虽然醒了，但都没有起床，屋里亮着煤油灯，母亲正忙着为父亲打点行装，把一床破被褥塞进一条破麻袋里，把一筐子冻得冰凉梆硬的窝窝头装进一条破布袋里。母亲又将一副破手套和妹妹的一条破围巾一块儿交给父亲，让他上路。

天亮后，父亲和他的伙伴，到路边儿的荒村野店去吃饭。说是吃饭，实际上是让店掌柜的烧一锅清水煮白菜，放上好多辣椒，把又凉又硬的窝窝头使劲掰成小块放进碗里，浇上热辣汤，第一遍烫不透，先把不烫嘴的辣汤喝完，再加上热汤重新烫一遍，甚至两遍三遍，待窝窝头烫软了，就可以吃了。

后来，几乎家家用地瓜加工粉条，然后偷偷摸摸弄到集市上去卖。

那是一个入冬后的日子，天气已经很冷，头天晚上，父亲早早地把两大包粉条，捆绑到自行车后座的两侧，次日天不亮就往几十里以外的天宫镇赶，顶风骑车，崎岖不平的乡间土路，自行车显得分外沉重。来到集市上，天才刚刚发亮，身上的破棉袄已经被汗水完全湿透了，停下来休息一阵后，又觉得身上冰凉冰凉的，直打哆嗦。

父亲摆地摊卖粉条，等他把粉条卖完，已经是午后一点多了，收了摊子，匆匆往家赶。万万没有料到，刚骑车走了二十多里路，突然下起雨来，货物已经卖完，单人骑车即使走土路，赶到家也不过刚刚日落。谁知道途中要经过一段非常泥泞的路面，大约有十余里。这段路，是用老淤土修的，遇上阴雨天，让人望而生畏，不管你穿什么样的鞋，走不出五步，鞋子就会被粘掉，即使不掉，也成了泥坨子，一双鞋有十几斤重，迈步走路更吃力。走上这样的路段，无异于进入绝境，前不挨村，后不挨店，只能前进不能后退。父亲刚走了不远，鞋子就被淤泥粘掉了。没办法，只好脱掉鞋子挂在自行车上，赤着双脚，一步一滑地在冰凉的淤泥里奋力前行。最难对付的是自行车，两个轮子已经完全不能转动，全是黄乎乎的淤泥。整个车子仿佛是从泥潭里拉出来的。父亲从路旁折一根树枝，走几步，停下来，捅一捅车轮上的泥浆，再走几步，又停下来······如此走走，停停，速度之慢可想而知。天很快黑下来了，十多里的淤泥路，走了不到一半儿。后来，父亲干脆扛起了沾满淤泥的自行车，这样一来，父亲成了地地道道的泥人。身上的黑棉袄又一次被汗水湿透了。父亲走几米，放下自行车，喘上几口气，再走······有几次，父亲想把自行车扔掉，但又舍不得。那年月，买一辆自行车是不容易的。父亲绝不会因为行路难，把它扔到路沟里去。当父亲又一次放下自行车，背靠在路旁一棵大树身上，大口喘气。忽然，他隐隐约约发现路旁地头上有一眼水井，他想，生活如此艰难，不如投井一死了之。想到这里，父亲老泪纵横，这是沉默坚韧的父亲，第一次流泪，他转念又想，就这么死了，上有老，下有小，都没有最后见上一面，再说，日后谁来抚养小的，照顾老的？父亲抹了一把泪水，渐渐冷静下来，这才感到浑身发冷，待的时间太长了，被汗水、雨水湿透的棉衣，冰凉透骨。雨早停了，但西北风又大了起来，在路旁光秃秃的树梢上怪叫着。不能再待下去，要走，家里的老婆孩子一定牵肠挂肚地盼着回去。父亲打消了走绝路的念头，不能在这旷野上久留，否则会冻死在荒郊野外的，于是父亲跪在泥地上，扛起自行车，竭力站起身来，······

从我记事起，直到父亲离开人世，这是父亲生前不经意间对我们讲的一次流泪，但我们没有亲眼所见。这是不是第一次，我们再也没有见到过，父亲也从来没有说过，背后有没有第二次，第三次流泪，不得而知。

后来，即使在两次几乎是丧子的极度惊恐中，父亲都没有流泪。

一次是我19岁那年，参加生产队栽地瓜劳动，担水浇秧时，右脚后跟被水桶的底部边缘狠狠地 “啃”了一口。后来得了“破伤风”，当时属于高死亡率的一种病。突出的症状是：牙关紧咬，张不开嘴，滴水难进，身体僵直。而父亲只是一根接一根地卷着旱烟抽，他久久地沉默，黯然无语，没有叹息，没有眼泪，在我的病床前陪伴了将近一个月的漫长时光。面对危急中的我，母亲在家守候着年幼的孩子，每天晚上都要面对神像，双膝跪地，祷告上苍，为儿求命。

再一次，就是父亲的第三个儿子，我的三弟，在单位因他人摆弄火药引起爆炸，差一点丧命。震碎的门窗玻璃像一粒粒子弹飞射，刺进了他的右眼球，另外，头部，面部，胸部，被清创缝合七十四针之多！一连几天，头上，面部，胸前，后背，被绷带横七竖八地缠裹着，只露出鼻孔，嘴巴，和一只肿胀得不能睁开的左眼。脑袋浮肿，篮球一样大，全身上下导管密布。后来，右眼球被摘除了。经仪器检查，又发现颅内淤血，于是开颅，引流······面对儿子惨不忍睹的场景，父亲在儿子的病床前站了好久好久，然后默默地退了出去，他对我们说：“这里有单位派人照顾他，你们领你娘回家吧，她身体不好。”大家劝他也回去，他说：“人老了，在家也睡不着，就在这里待着吧。”于是，我陪父亲留了下来。

在病房外的走廊里，父亲背倚着墙，蹲在地上，一根又一根地抽着自卷的“喇叭筒”，不时地起身隔着窗玻璃往病房里观看，父亲依旧没叹一口气，没流一滴泪。沉默的父亲，坚韧的父亲，谁能理解他当时的内心世界？生活的重压和磨难，是不是使父亲变得流汗不流泪了？

分地以后，农活儿比在生产队里更忙更累，仍然要依靠牲畜来耕种，劳动强度更大。作为家中顶梁柱的父亲，压力有精神上的，也有体力上的。尤其是秋种的时候，要把积攒的农家肥，提前运到地里去。白天要收获庄稼，运送土杂肥往往放到夜晚。当时我已参加了工作，很少能帮上忙，两个弟弟也都上着学。分到手的土地，耕种全靠着父母亲。种地全是体力活，唯一能代替人力的就是牛耕，除此以外，全靠人的双手去平整土地，打畦子，耩地（播种），砘地······。有一年的秋种，往地里运送土杂肥。农家少有计时工具，往往估摸着时间或者听鸡叫起床。有一次，父亲夜里起床太早了，这一次是往北地运土杂肥，往返一趟足有五里多地，又全是坎坷不平的土路。父亲往地里运了三趟土杂肥的时候，天还不亮。一个人装车，拉车，卸车，一步一步，迈动双腿，一遍一遍丈量着从家到地里，从地里到家的全部路程。

秋种的时候，全是用人拉耧（民间老式播种机），男女老少齐上阵。父亲一直是扶耧手。在他六十六岁那一年的秋种时，大家拉耧，他依然扶耧，在松软的土地里跋涉，往返，明显感到体力不支，憋闷，上气不接下气，显得十分吃力，不得不停下来，让二妹夫代替他扶耧。这是父亲在迫不得已的情况下，才求助于人。在我的印象中，不管多累多脏的农活，父亲从来不求人。好多庄稼活儿：打场，扬场，使牛耕地，耙地，耩地······都是父亲拿的起，放得下的。是他一辈子在与黄土地打交道中练就出来的。

麦收时节，分开地那几年，谈不上机械化，依然是延续几千年的农耕方式，劳动强度比起生产队来更高，人更累。人工收割，用地排车把割倒的麦子运到打麦场里去。白天收割装运，晚上加班儿脱粒。那半机械化的脱粒机，把人变成了奴隶。全家人不分老少，全都笼罩在弥漫的浓浓的烟雾中，脱粒机的轰鸣更增加了人的困倦，意识一阵阵模糊，不时出现幻觉。人人手忙脚乱，汗流浃背，浑身上下全是灰土。最忙的、风险最大的岗位，就是往脱粒机里续麦子。两只手几乎连一秒都不能停顿。这个岗位，每年都是父亲占据着，他不让任何人插手。我们想换换他，他坚决不让。当年，每到麦收时节，都常常传播着不好的消息：续麦子的人，不是被机器咬掉了手指，就是被机器打断了胳膊。父亲，包括母亲，不让我们任何人往机器里续麦子。目的不言自明：父亲把风险留给自己，把平安留给孩子们。谁都不便说出不吉利的话来，但是，谁都明白父亲的心思。

父亲人生的最后几年，由于肺气肿越发严重，连走路的气力都没有了，骨瘦如柴，当年强壮的体魄不复存在。在儿女们的劝说下，父亲终于恋恋不舍地放弃了对黄土地的耕种。

农民，没有退休的年龄，只要能动弹，就坚持着春种秋收。

农民，没有节假日。即使雨雪天，他们仍然会找些在室内干的活儿而不会闲着。

后来，农业机械化程度大幅度提高。机器耕种，机器收获，机器运输，大大减轻了农民的劳动强度，也大大增加了农闲的时间。父亲虽然熬到了这个机会，但是病魔折磨着他，并没有过上舒服的日子。

公元2016年，一个十分炎热的日子，油干灯枯、皮包骨头的父亲，终于跋涉完了他八十一年的人生旅途，永别亲人远去。

父亲节到了，父亲却不在了，不能为他当面祝福，唯有写点儿文字告慰父亲的在天之灵······

最后，想起了那首歌——《父亲》，一并送给我的老父亲：

想想你的背影，

我感受了坚韧。

抚摸你的双手，

我摸到了艰辛。

不知不觉你鬓角露了白发。

不声不响，你眼角上添了皱纹。

我的老父亲，我最疼爱的人。

人间的甘甜有十分，

你只尝了三分。

这辈子做你的儿女，我没有做够。

央求你呀下辈子，

还做我的父亲。

听听你的叮嘱，

我接过了自信。

凝望你的目光，

我看到了爱心。

有老有小，

你心里捧着孝顺。

再苦再累，

你脸上挂着温馨。

我的老父亲，我最疼爱的人。

生活的苦涩有三分，你却吃了十分。

这辈子做你的儿女，我没有做够。

央求你呀下辈子，还做我的父亲。

我的老父亲，我最疼爱的人。

生活的苦涩有三分，你却吃了十分。

这辈子做你的儿女，我没有做够。

央求你呀下辈子，还做我的父亲。

我的老父亲·····

图片来自网络