李萍散文:草上乡愁

爱是有天意的。怀念像一颗颗晶莹的露珠，闪现在记忆的草尖上，欲罢不能的愁怨，弥漫念念不忘的时光。

仿佛在穿越，仿佛在悲伤，怀念里往昔的爱恋，安放在一个冬日午后。

父亲在世时，尤为喜欢唱《正月里来是新春》，即使不过年，喝点小酒，三盏两杯之后，连我的头发丝都会哼唱的小调被他唱出：“正月里来是新春呀，青草芽儿往上升哟唉嗨哟，天凭上日月你就人凭上心唉，凭上心唉哪哈依呀嘿……”

小曲是温暖的曲，上心是个温暖的词，父亲唱着唱着，就回到了生养他的山村长眠，有青草陪他，他该不是寂寞的。

记得大概六七岁时，在冬天听到父亲唱的青草芽，会细看小城院子台阶角的几株散落的枯草，拨开草心，草根似有绿意默默着。继而，跑去问父亲，快到正月了，怎么不见青草芽？

父亲笑而不答，有点醉眼朦胧，指指他的前胸，又一盅酒入口。

青草芽在心里？我纳闷时，父亲会说，正月一过，青草芽自然冒出来了。

冒出来？草芽是冒出来的吗？那时不解，会有很多疑问，直到父亲带我们去老家，直到在老家院外的向阳处看到淡淡的绿，直到阶前的那几株草儿泛绿，直到每日的守望圆满，居然在心里默念“正月里来是新春呀，青草芽儿往上升。”

父亲十八岁离家，成家立业在小城，老家没有他的一棵树，但是生养他的那个院落，即便与我们没有关系，即便那里有的是父亲的童年和少年的回忆，我们也是喜欢的。

我出生并成长的那个山村，赋予我更多比父亲的山村更为深刻的记忆和情愫。

那些记忆里，过年总有飞雪，大年初一下雪，初五、六了天才会放晴。不像这些年，正月初期的阳光明媚、艳阳高照，令瑞雪兆丰年的美好只有在记忆中去寻觅。记忆中，乡下的男人们喜欢在炕上喝酒，忙碌的女主人在灶房嗔怒自家男人只顾喝酒忘了端菜，孩子们兜里揣着拆零的鞭炮，左手持炮，右手捏着燃着的半截香，点燃鞭炮后向空中一扔，捂着双耳等着“嘭”的声响。时而三两下，时而半天才听见一声。不想放了或是鞭炮放完了，从裤兜或是衣兜里掏出葵花籽，嗑上一颗，再吃上一颗花生糖，在村里跑东跑西，向小伙伴们显摆新衣裳，偶尔掏出两毛钱的压岁钱数数，又赶紧装好。

那时，眼睛和嘴巴都没有闲着，看大人们划拳喝酒，看大人们酒后唱小曲。

回忆在延展，回忆在青草芽一样的情愫中衍伸。

清楚地记得在姥姥家过年时，腊月初六或初七开始，村里的媳妇们在石窝里舂小麦准备过“腊八”节，或是自己砸花椒、草果和生姜时，低声哼唱“正月里来是新春”，第一句总是唱词清楚，到第二句就开始哼了，不明白她们不知道唱词还是怕被老人们听到说没规矩，总之，我站在那棵老核桃树下，能听上好几回。不用学，我自然会唱。那些去集市老早置办年货喝点酒慰劳自己的大人们，他们提着一些茶叶或是冰糖摇摇晃晃地回村，嘴里含糊不清地唱着，但我能听清那调，心里跟着哼唱。姥姥使唤我去邻居家借还东西，我就会毫无顾忌地哼着“正月里来是新春”跑出家门。虽然我不知道到底入了正月是不是新春，就是新春又有什么，但喜欢那腔调。

正月里的青草芽，就那样在我的生活里存在和潜行，时隔多年，情感依旧。动人的心灵，流泪的回忆，一切变得有意义。

父亲是极为喜欢热闹的人，那些年的大年初一晚上，和叔叔们喝酒之后，便吆喝起一支小小秧歌队，从老家开始，在村子里漾开喜悦的歌舞。村子很小，十来户人家，清一色的李姓人氏，老老少少，也成为父亲组建的秧歌队的一员，被感染着，舞着。

父亲会装扮成妖婆，头缠婶婶的花头巾，腰箍红围巾，手拈小手绢，有时用锅墨打腮红，还身披门帘或是用纱巾作裙。有时，父亲也会扮成腊花姐。妖婆和腊花姐是大西北秧歌里男扮女装的角色，不管是妖婆还是腊花姐，父亲扮得很像。父亲本来就是个清瘦的人，加之故意扭来扭去，还细声细嗓地唱着“杨柳嘛叶子青呀啊”的唱词，惹得大家开怀大笑。

三叔自然扮中郎，手执一根枝条作灯笼，与父亲走在一起，算是一对。五叔的姿势和仪态，也极具特色。他手里什么也没有拿，但感觉左手就是举着太傅伞，右手持有铜铃，迈开左腿，躬身伸长左臂转个小圈后，右臂上扬晃几下。

四叔也带着堂弟扮角色。他反穿了大叔的短褂，头缠堂妹的红领巾，手里拿着鸡毛掸子，扮演“秧歌柱子”（指挥秧歌的人）。父亲扮腊花姐时，堂叔扮妖婆。他把枕巾用红领巾一扎，当做布娃娃举在手里，怪声怪气地踮着脚，在他们的“秧歌队”里穿来穿去，给婶婶们或村子里的媳妇娃娃们夸他的“孩子”。

还有小叔，他不是扮作船公就是船姑娘，或者是双臂擎着沙发苫巾扮成狮子。男孩子们也很兴奋，把掸土的牛尾刷子作逗引狮子的绣球，在小叔眼前晃来晃去。小叔很配合，弯腰躬身，很入戏。

那支李氏家族的小小秧歌队备受村人的喜爱，由此东家进西家出，喝酒耍舞，闹腾到凌晨，累了乏了，才回家歇息。那些“装备”因为喝酒兴致高时，都丢落得所剩无几。次日，村人亲自送到家里，夸赞秧歌队后又上炕，开始划拳喝酒！

初一在家守着，初二开始拜年，走亲访友。

过年时节，我喜欢老家那种闲散又忙碌的生活，视线里那些空旷的景致有时令我有着难言的美。山是光秃秃的，树是光光的，大地里除了几坨驴粪外，也是光秃的，阳光刺得人睁不开眼睛，手搭凉棚眯眼张望，天空的蓝是浅淡的，如同漂浮的些许云朵，一点也不张扬。

有些树杈间的喜鹊窝，像田野的一个标志，彰显着生命的本真。

一些喜鹊与乌鸦，一起在清冷的风里赞美着温暖的阳光；地里敞亮无比，野鸡拖着漂亮的长尾，和一些异性说三道四之后追逐嬉戏；天空伸手可及，又遥不可及，一轮红彤彤又缺乏热度的太阳变着戏法，一会在林梢，一会在山巅。夜里，倒是安静，除了不安分的羊儿咩咩叫上几声，间或还能听到毛驴嗯啊嗯啊地喊叫，当然还有汪汪地犬吠。偶尔，还能听到哼唱的一句或是两句跑了调的流行歌曲，那是酒醉回家的人。

有时，佩服先人，正月里来是新春，青草芽儿往上升……他们的情感多么富有诗意啊！

初十之后，拜年告一段落，打篮球或是荡秋千成了村人享乐的主要方式，尤其是拴着秋千的核桃树下，总是站着男女老少，除了老人，其他人会站在秋千板上荡秋千。我尽管喜欢荡秋千，可害怕荡得跟房檐一样高，所以总不愿意与荡秋千荡的好的表嫂们玩。可是连哄带骗之后，我也会乖乖地坐在秋千板上，任她们一人或是两人踩在秋千板一起荡。每次，我总是鬼哭狼嚎地让她们停下。每次，姥姥听到我的嚎叫，踮着小脚跑出家门或是拉长音调喊我。一听见姥姥的声音或者一见姥姥，我的嚎叫变本加厉，不管害怕不害怕，都扯大嗓门使劲地喊，踩秋千板的大嫂或是婶婶们，放慢速度，一边骂我胆小，一边还蹲身踩板或是荡回时扯一下绳子，希望荡得更高。

每次，我哭喊着下了秋千板之后，站在一旁，又眼馋起她们的荡悠，在喝彩声和掌声里，我又顾不得被笑话或怒骂，央求着荡秋千。于是，游戏重演，我又喊又嚎，反反复复。

荡秋千的总是同性，没有一男一女一起荡的，即便是两口子，也没有。媳妇们荡几回后，年轻后生们也会硬抢或是软硬兼施地从新媳妇手里要过秋千荡几下，要么是在掌声里徐徐回落，要么是荡的不高而被嘲笑“拽下”秋千。

笑够了，闹够了，荡累了，夜晚也就来临了，秋千也累了，被表哥甩上墙头（说秋千不能空荡，怕被鬼荡了会倒霉），一天的秋千也就荡结束了。

当大家都散去，核桃树似乎才安静了，歇息歇息。秋千也是，等候次日新的幕布拉开。

正月里的喜庆气息就像一簇簇欢快跳跃的火苗，把每个日子都烘烤得暖融融的。那些办喜酒的人家之所以选择正月为喜日，不为别的，就因为正月里来是个新年，讨个吉利、喜庆。你瞧，吃罢早饭，乡亲们就去办喜酒的人家帮忙了。院子里的大锅热气腾腾，屋里屋外笑声阵阵。女人们边做活边拉家常，因为扯出了大家捧腹的事来，笑得前俯后仰，笑岔了气儿。

大喜的日子里，喜筵开席了，人人喜上眉梢，满屋满院飘香……

有些人家，老早就备好了盖新房子的料，也老早挑好了日子，不是初六就是十二。在拆旧房子之前，就宴请村人。动土的日子，那些先前宴请过的人，都毫不保留力气，帮着帮那。东家也不吝啬，伙食办的丰盛。

正月二十之后，一些勤快的人家开始收拾农具，要为新的一年里的庄稼忙碌。拉粪或是撒粪，也不紧张，能做多少就做多少，正月里要悠着点干活。

立春总在正月，立春之后，我似乎能听到大地复苏的声音在脚底慢慢响开，也看到地埂里的一些积雪居然兀自化开了，洇湿了附近的土地，还有草芽儿舒展身姿的轻柔……