在我有记忆以来，“家”的轮廓里大概是这样的——土坯房，前屋、后屋，中间有一个大院子。

站在后屋的门前，望向前院。

左边是爷爷家土坯房的后墙，右边是围墙。院子的右侧，有一口老井，井的旁边是一棵樱桃树。院子的左侧，还有一棵梨树，梨树的不远处是一个用水泥砌成的洗衣台。院中还有一方小水池。

图：那口老井

前屋分为厨房和小“客厅”。

厨房里砌了一个地灶，灶台上竖起一根烟囱，直伸到屋顶瓦片之上。灶台上安置了两口大铁锅，灶台下有两个塞柴火的洞口，洞口下面是通风口。炒菜、做饭时，便把农村常见的“燃料”塞进灶台洞口内，有时是干燥的稻草或者花生秧，有时是拾来的小木棍，或田间地头砍来的茅草。麦秆燃烧后化为一缕缕炊烟，从烟囱中徐徐溢出，飘散在空中。炊烟的味道，勾人心魄。

图片来源：网络

灶台左侧的墙角，置了一口老式大水缸。灶台右侧的墙角，竖着一面木制碗柜。听我妈说，这碗柜是她的嫁妆，还是她爸爸亲手制作的。原来我姥爷曾经也是一个很不错的木匠呢！厨房的一面墙上，嵌着一枚小小的煤油灯。那个年代，农村里最常见的照明工具就是煤油灯了。

前屋“小客厅”里的布置，我竟然没有太多深刻的印象。貌似有一张小桌子，作平时吃饭之用；还有一个洗脸架，架子上搁着老式搪瓷印花洗脸盆，上面搭着毛巾，香皂放在专门设计的凹槽里。

后屋里有什么？

一间大客厅和卧室，有几间卧室我已经记不清了。卧室里应该是安置了床、衣柜、书桌等。大厅俗称为“堂屋”，靠墙居中摆放着一张供桌。大厅正中间有一张四四方方的大桌子，每逢客人来访时，便在大桌子上用餐。

图：后屋“碎”成了一块一块

走出前屋，会看到一片空地，农村俗称“稻场”。

每逢水稻、花生、棉花、芝麻、黄豆等农作物收获时，这里便是它们的晒场。除此之外，这里也是我们儿时嬉戏耍闹的一方“平台”——跳皮筋、打弹珠、捡石子等等。因为整个地面都是土，所以下雨之后，土会变成松软又黏糊的泥，一旦从上面走过，就会留下一串串脚印，鞋底还会糊上好多泥。农作物收获之前，若是遇上大晴天，大人们会吆着大水牛，拉着圆滚滚、沉甸甸的石碾绕着“稻场”将其碾压成平地。

后来，忘记是几岁的时候了，那个后屋倒塌了。因为土坯房本身的质量问题，年久失修，又怎能抵挡住大风大雨的侵袭呢？大人便把贵重、实用的家具，全都搬到了前屋。前屋没有后屋宽敞，但也勉强能够继续住下去。

图：厨房里的灶台

时间慢慢过去，前屋的后墙也因受到雨水的浸入，渐渐倾斜了。于是我妈找来一棵粗树干，抵在后墙上。因为刮风下雨，老瓦片覆盖的屋顶也变得脆弱了。每逢下雨，屋内便“滴滴答答”个不停，我妈还开玩笑说“外面下大的，屋里下小的”。我们不得不把空闲的盆盆罐罐放在漏水的地方，陪着它滴答作响。

……

三年前回到故乡时，已不见老屋的踪迹，映入眼帘的是满地的杂草。老屋里的喜怒哀乐也都永远留在了记忆中。