最后的约定

一篇女儿怀念父亲的巅峰之作。本经上品，催泪必备。对轻微鼻泪管阻塞亦有一定疗效。如真有此疾，请就医。本文不能代替药品，特此声明。

作者 | 郭俊雅

01

春日的傍晚，阳光正好，微风不燥，正是第一茬月季盛放的季节，花坛里硕大的花朵娇艳明媚。粉红、大红、鹅黄、深紫……轻风拂过，花枝摇曳，清香扑鼻。

灼灼的夕阳被医院的高楼挡在背后。我用轮椅推着爸爸，从一号楼的住院部，去二号楼做完放疗，刚刚返回。风儿已经很暖，但爸爸还穿着棉袄，戴着帽子，身上围了一条半厚的被子。

“爸爸快看，月季花好大好美呀！”我语气轻松，故作惊喜地嚷着，在一株月季树前停下了脚步。轮椅上的爸爸抬起头眯着眼，认真欣赏着那片花团锦簇，不由发出一声赞叹。

爸爸爱花，也爱好看的果木树。我们家的小院里每到春天，杏花、梨花、桃花、月季花、石榴花……你方唱罢我登场，把院子打扮得热热闹闹。而今年，因为生病，爸爸已经在医院待了一整个春天，连那些倍受他喜爱的花儿的花期，也不得不错过了。每日里我穿梭在医院、学校和家之间，看到路边美丽的景致，便赶忙用手机录下，迫不及待地拿去与爸爸分享。

“风大，快回去吧，别感冒了！”妈妈掖了掖被角，提醒着我。爸爸恋恋不舍地收回目光，闭目养神，刚才的放疗已经把他折腾得精疲力尽了。

若不是在医院，若不是爸爸坐在轮椅上，这个傍晚还真是难得的一片岁月静好。

02

彼时，是四月的下旬，爸爸情况还不算太差，他对以后的治疗还充满着希望，可是，我的心却始终忐忑着。

病急乱投医吧，我悄悄找了算命先生给爸爸测算八字，先生说爸爸的这个坎若是抗过立夏，便会好转。我愿意相信先生的话，每日里掰着指头算啊算，五月五号立夏，日子你快点吧，恨不得一下子飞到立夏才好！可是，心底又藏着隐隐的不安，想让时光就此停住，让我随时随地叫声爸爸都能有人回应。

祈盼着，矛盾着，忙碌着，立夏如约而至，又悄然离开，爸爸的情况却反反复复，越来越差。他骨瘦如柴的身体里，每天需输进十余瓶的药水和营养液，全靠各种昂贵的药品在艰难维持。

年近八旬的二姑穿越大半个南阳城区又来探望了。我们担心她路上的安全，再三婉拒，告诉她一切都好，她却每隔两天便非要过来一趟，只有亲眼看到她的弟弟，她才稍稍安心。这次二姑带来了一些日用品，还有清炖的鸽子汤和自己做的菜盒。二姑说汤里加了黄芪等好几种药材，补气养血的。可是严重的并发症让爸爸连吃饭说话的力气都没有，二姑和姑父像对待孩子一样，百般哄劝，才勉强喂下几勺。

我安慰他们，说这是化疗的副作用太大，白细胞降低引起的食欲不振，打完升白针慢慢就恢复了。二姑频频点头，配合着我演这场没有观众的戏。

然而事实却是，医生已经多次表示，爸爸这一次的情况不容乐观，早已是病入膏肓回天无力了，劝我们早日出院。可是，不到最后一刻，我们怎么也不愿放弃。再说，谁又忍心回到家里，眼睁睁看着亲爱的爸爸受尽病痛的折磨，却又束手无策呢？

五月二十三日，是个周日。凌晨，我从一个奇怪的梦中惊醒，梦里我家的小院落了厚厚的一层积雪，白茫茫一片，我暗觉不祥。六点钟，我心急火燎赶到医院，妈妈正在喂爸爸喝开水，爸爸躺在床上闭着眼睛，呼吸急促，意识模糊。一摸额头，滚烫滚烫！我又心疼又着急，豆大的泪珠无声落下又悄悄抹去。这么多天，我一直在故作坚强，这是我第一次当着爸妈的面情绪失控。

叫来值班护士用上退烧药，爸爸的体温慢慢恢复，已经两三天水米不进的他竟然知道饿了！我把香油涂抹在他干裂的双唇上，用勺子将小米粥慢慢顺到他的嘴里，他一小口一小口地抿下，喝一会儿再歇一会儿，早餐竟然喝下两小碗米粥！

这个时候，弟弟正坐在往家飞驰的列车上归心似箭，我的儿子正在上一对一辅导，说好十二点钟一放学便来医院看望姥爷。

饭后，我和妈妈给爸清理了大小便，清洁之后涂上了褥疮药。十一点半，爸爸精神有所好转，体温正常，呼吸平稳，看起来好受很多。我给表哥和弟弟发了微信，给二姑回了电话，让他们都放心。我寸步不离地守在爸爸床前，喂他喝妈妈刚刚买来的炖汤。爸爸很是配合，不仅喝了汤，还吃了几小块馒头和肉，甚至破天荒吃下几勺苹果糊。好几天了，爸爸终于吃了一顿饱饭！

03

一切发生得那么猝不及防又始料未及，前一秒钟爸爸还在津津有味地吃着东西，后一秒钟竟忽然眼睛一闭，头一歪，瞬间就失去了意识！天真的我还以为是他吃呛了，惊慌失措叫来医生和护士，可是，在医生奋力抢救了一个小时，打了三次强心针之后，爸爸仍然没有任何反应。就这样，我眼睁睁看着亲爱的爸爸在我的面前停止了呼吸！

我哭到肝肠寸断，让爸爸回来，告诉他任是谁来带他也不要走，再过十分钟他疼爱的外孙就来看他了，再过两个小时他唯一的儿子就要回来了！可是，爸爸睡着了，他平静地躺着，面目安详，不喜不悲。他终于不再咳嗽，不再发烧，不再疼痛，他脱离了这副病怏怏的身体，离苦得乐了！

04

叶落归根，离家住院三个多月，爸爸终于回来了。小院已经被叔婶、堂哥和侄子们打扫得干干净净，院子中间的葡萄架郁郁葱葱，一嘟噜一嘟噜黄豆大小的果子挂在架子上，石榴花儿开得红艳热烈，欢迎主人归来，可是，爸爸却再也看不到了。

唢呐响起，声声悲咽。可这些曲子都是爸爸不喜欢的啊！爸爸骨子里是个浪漫的人，对于歌曲，他也有自己的心头好，是七八十年代，那个属于他的鲜衣怒马的时代的军旅歌曲：《泉水叮咚响》《马儿呀你慢些走》《送战友》《牡丹之歌》《珊瑚颂》……百听不厌。他让我给他手机里下载了好多这样的曲子，有事没事就听上一会儿，还会跟着轻轻哼唱。但要说他最喜欢的，应该是董文华的那首《十五的月亮》了。爸爸在军旅度过十年的青春，我和弟弟都出生在他当兵期间，那个时代年轻人的感情也是内敛而含蓄的，这首歌曲应该是属于他和妈妈的小情歌吧！

“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚你也思念我也思念。你守在婴儿的摇篮边，我巡逻在祖国的边防线；你在家乡耕耘着农田，我在边疆站岗值班……”唢呐再次响起，婉转悠扬，我含泪微笑着告诉爸爸，就让我，那个当年摇篮里的小婴儿，把这首《十五的月亮》送给他，算是送给他最后的浪漫！

05

生命的意义不在于长短，而在于奉献。爸爸虽然不算高寿，但在有限的生命里，于国于家，他无不全力以赴贡献着自己的力量。

爸爸于1975年参军，1984年退伍。在十年的军旅生涯中，他表现突出，光荣地加入了中国共产党，积极参与唐山大地震的抢险工作，以至身负重伤，荣立三等功，战友们对他交口称赞，评价颇高；

爸爸转业回乡参加工作之后，兢兢业业，任劳任怨，团结同志，宽容待人，受到领导和同事们的一致好评；

对待家人，爸爸负责任有担当：他奉养双亲，为他们端茶倒水养老送终；他尊重妻子，与妈妈相濡以沫四十余载，甘苦与共；

对待子女，爸爸厚爱但不溺爱，他知道父母之爱子，则为之计深远。为了让我们跳出农门，即使在家庭经济最为困难的时期，并不强健的他不惜下苦力为我们挣学费生活费，也要坚持让我们姐弟读书求学。他培养出了全村第一个研究生，让我们学业有成，才有了现在稳定的工作和幸福的生活；

他疼惜孙辈，对里孙外孙不知道怎么宝贝才好，让孩子们得以承欢膝下共享天伦。甚至在弥留之际，他仍心心念念着一手带大的大孙女和尚未谋面的小孙女……

05

人的一生都是在修行，学会接受也是修行的一项重要内容，接受亲人离世，接受爱的人离开。而爸爸这一生的修行则更像在历劫，为了多一点时间陪伴我们，我知道他已拼尽了全力。

谈癌色变在今天仍不夸张，可是在三十多年前的1986年，爸爸就与可恶的病魔正面交锋了。

那时候爸爸刚转业不久，三十出头的年龄风华正茂，我和弟弟才是几岁的孩童，对于此事没有太深记忆，当时全靠家族里的长辈们在张罗。

据说当时的医生已明确告知爸爸身患绝症，已经没有治疗的意义。但爸爸不认命不放弃，他顶着天大的压力，先后在社旗、南阳、郑州积极救治，中药西药外加偏方迷信，竟然奇迹般从死神手中夺回了生命。

我想，幼小的我和弟弟就是爸爸活下去的最大动力吧！也就是从那一年起，年迈的奶奶为了她心爱的小儿子，开始信奉基督教，每晚虔诚跪地祷告，直至终老。

然而，可恶的病魔并没有轻易放过爸爸，在随后的2009年和2015年，爸爸的病情一而再再而三地发作，经历十数次常人难以忍受的化疗，爸爸以坚强乐观的精神和强烈的求生欲，一次次战胜病魔，创造着一个个医学上奇迹。

我的爸爸，他就是一个英雄！

当然，在与病魔交锋的道路上，爸爸并不是单枪匹马一个人，我们的整个家族就是他最坚强的后盾。

四次住院治疗，妈妈始终伴他左右不离不弃；

早在上世纪八十年代，许多人连南阳都不曾踏足，可是为了弄清病情，大舅和六姑父就结伴远去北京一探究竟，大伯陪同爸妈一起到郑州安排住院，二姑用自己教师的身份，动员学生课后下河捉蟾蜍制药材（那个时代的孩子还不那么金贵，蟾蜍也只是一种普通常见的小动物），爷爷奶奶在家精心照顾我们姐弟；

09年时，六姑父已经头发花白年过六旬，还陪着我一起挤着无座的火车，冒着夏夜的酷暑去郑州送检。那天到站才凌晨三点，我们在车站三十多度的高温中，强忍着蚊叮虫咬和瞌睡坐等天亮；

也是在09年的秋天，爸爸住院正赶上收秋，家里的三四亩玉米没有收割，堂哥、侄子们全都主动下地帮忙，连八十多岁轻微老年痴呆的大姑也非要参与；

弟弟弟媳远在广州，但时刻牵挂着父母。弟弟常在周末赶去那边的医院排专家号寻医问药，到了假期就千里迢迢不辞辛苦赶回家中尽孝，给爸爸剪指甲、洗脚、伺候大小便……

能顶半个儿的女婿更是随叫随到，车接车送，办理手续，陪伴检查，做饭炖汤送往医院，丝毫不比当儿子的差；

“姑舅亲辈辈亲，打断骨头连着筋”，真是一点儿也不假，不仅几个姑姑宠爱她们这个弟弟，表哥表姐们也都牵挂着他们的小舅舅，表哥更是我和弟弟的主心骨。从爸爸开始住院到最后护送回家，办理后事，表哥操的心、出的力，不比我们做子女的少一分一毫，就连表姐夫也曾不遗余力忙前忙后……

06

爱出者爱返。

小时候因为爷爷奶奶一直和我们同住，我们家便有了不同寻常的凝聚力，姑姑们孝顺老人经常回来自不必说，孩子们也都喜欢到我家里玩。

堂兄老表们，远的假期过来小住，近的中午放学不回自个儿家，转个弯就拐我家吃午饭了，甚至表姐还在这里长住上学。

那个年代虽说物质贫乏，粗茶淡饭还是有的，爸妈都是良善敦厚之人，并未有一点点嫌弃。后来爸爸有事，大家都心疼他牵挂他，除了血缘上天然的亲近，早年间朝夕相处产生的感情更加让人动容。

尊老，爱幼，优良的家风就是这样代代相传的。

因为疾病，爸爸固然是不幸的，但同时又是何其幸运，生活在这样一个有情有爱的大家庭中。感谢，感恩！

宫崎骏说，当陪你的人要提前下车，即使再不舍，也要心存感激，学会挥手告别，因为他已经竭尽所能，陪你走到了他所能走到的地方。

多想穿越回小的时候，爷爷奶奶都还健在，爸爸妈妈还很年轻，我和弟弟还小，狸猫儿踡卧在床头，黑狗儿在脚边撒欢，我家的小院树影婆娑一片生机，世界还是最初的模样。可是，那样美好的日子是永远也回不去了！

我亲爱的爸爸，今天，我披麻戴孝双膝跪地，将您归还大地的怀抱，从此您长眠，我长念。手机通讯录里的“爸爸”改成了“妈妈”，再想爸爸，只能翻看以前录下的视频，再叫爸爸，只有堂屋里那张黑白照片无声回应了。今生今世，我们的父女缘分到此结束。爸爸你爱了我四十余年，而我，将会爱你在长长久久的，余生的每一天。

07

对于生死，庄子说：生亦何欢，死亦何惧。

死后的世界究竟如何？佛教相信六道轮回，也许善良的爸爸只是提前结束这一世的苦难，去到我们的下一世，为我们布置新家去了呢？如果这样，到那时我还要去做你的孩子，守在你的身边，给你做爱吃的炒南瓜和炒蒜苔，羊肉炖萝卜和卤猪蹄，给你买好看的衣服和鞋子。我一定会好好学习，不再惹你生气，当一个乖乖的报恩的小孩。

但是我们约好了，下一世的你，一定要健健康康长命百岁呀！

对于人生，贾谊说：且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。

当生命只剩下病痛的折磨，逝去未尝不是一种解脱。如果没有来世，那也没有关系，爸爸你肯定已经和天堂里的爷爷奶奶团聚了吧？那你就不要惦记我们，我还会如往常一样，看美景，吃美食，好好工作，开心生活。我们也一定会照顾好妈妈，教育好孩子们，你只管重新做回爷爷奶奶娇宠的小儿子就好，待到我百年之后寿终正寝的那一天，你可一定要脚踏祥云面带微笑回来接我呀！

对于逝去，陶渊明说：亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

如果真的一切都不复存在了，那么爸爸也已经与宇宙万物融为一体。也许那迎面吹来的一股暖风，天边一抹温柔的云，鼻尖若有似无的一丝花香，带着莫名熟悉的感觉扑面而来映入眼帘时，我便知道那就是爸爸你了……

作者简介 郭俊雅，女，一个喜欢舞文弄墨的数学老师。现供职于社旗县赊店一小。优秀个人公众号“难忘旧时光”，欢迎关注！