乱世的静好风情——对胡兰成《今生今世》的多元解读(一)

（注：本文分两个（其一、其二）篇章来展开论述）

美国美学家布洛克说过：“ 艺术品不等于从一扇透明窗子看到的外部世界的景象，而是一种独特的人类观看世界的方式。” ——题记

（一）

“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”这个来自浙江剡城胡村的穷孩子，在养父母的资助下完成了中学学业。后来到北京闯荡，在燕大作旁听生，文采斐然，崭露头角。教书，写作，编辑，办纸，后来受到汪伪政权的重用，为其摇旌呐喊（所撰写臭名昭著的社论《战难，和亦不易》反对抗战），遭世人唾弃。抗战结束后，如丧家之犬，东躲西藏，改名换姓，颠沛流离，几经辗转，落脚香港，后定居日本，1981年客死于东京。

1959年9月25日胡兰成致唐君毅的一封信里如此写道：“民国以来，至于今天，是要有一全面的反省。我写《今生今世》是为此。盖文明生于格物，而历史要能打开，人世的现实即是解脱。然亦诚如兄所言，‘不知者读之，只是羡慕你老婆多’，我亦开心好笑。世俗之人，但能读之不生厌倦，此即其中必有知之者了。”此书可以看作是作者自传，而亦可谓渔樵闲话话民国。

散文作为中国本土的文学形式，自古有之，到了胡兰成的手上，这一文学体裁越发显出历久弥新的魅力。对于胡兰成的《今生今世》这部散文的评说，众说不一，但是对其文学成就还是赞誉声声的。“形散神不散”，很有可读性，《星岛日报》评价"胡兰成的散文开中国散文的另一支,其成就是非常高的"。余光中评价：“文笔轻灵圆润，遣词造句别有韵味。”有人更为绝妙评价他"这个人，学问好，文章也好，可大家只以山下叫好，不愿当众喝采，因为此人于公于私都大德有亏"。陈丹青、木心都曾赞赏过他的行文。大汉奸又成了文学大家，滥情荡子变成乱世才子，按照我们国人有着先立德再立言的心理顺势，抛开成见不是件容易的事。前几天，就胡兰成的个人情感世界探讨过，今天从不同的角度来解读《今生今世》的文字之美。

书名《今生今世》，是由张爱玲取的，胡兰成接受张爱玲建议，用散文体写成的自传，有蹉跎岁月，人生已晚的意味，写“中国民间，江山有思”。作者身处乱世，人生起伏，静观世态人生，感触颇多。全书共八章，回目为四字词语(引经据典)齐整简洁，提纲挈领，分别为《韶华胜极 》、《有凤来仪》、《民国女子》、《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》、《瀛海三浅》。 按照时间的先后顺序徐徐展开，撷取了作者自己富有传奇色彩的前半生的片段。每章集四至十篇不等的文章，标题多是“胡村月令”、“竹萌乳鷇”、“木石证萌”、“越陌度阡”、“十八相送”、“良时燕婉”这样的四字词语。总的概括起来，就是：

世乱。景美。情真。人纯。意深。布局简单巧妙。

胡兰成作为中国的旧式文人,对新的文学和西方文化有一定感知,但他更多的是受到中国传统文化的影响,古典文学的情致神韵在他的文中有显著的体现。一般论及胡兰成的批评性文章,或失之过分纠缠其人品,或失之流于肤浅的感性赏析,鲜见从学术性的高度评价其创作之艺术特色者。笔者力图深入挖掘胡兰成作品尤其是散文中的古典意

（二）

《今生今世》创设出乱世悲声与静美的景色有机统一的唯美意境—— “中国民间，江山有思”

陶渊明亦是身处乱世，“采菊东篱下，悠然见南山”、“晨兴理荒秽，带月荷锄归”毫无违和感，甚至人读人爱，且心向往之，但是胡兰成的《韶华胜极》里描述的人情景观，世人多半不信。究其缘由：

第一，浙东山村之景、民风之纯的确不一般——韶华胜极。借小北在《序跋》里有这样一段话来佐证：“在我的记忆中，是真有那悠悠人世。真山真水不光生于好的时代气候，更要生于好的人情物意。我们都生于浙东剡城，钱塘流域曹娥江畔，古之东南眉目，幼年记忆至今如新。小小山城，却山高水阔，天地清旷，处处是景，花开有神。遂有谢公开道隐剡溪，李白梦游天姥吟留别。所以《今生今世》于我，是如梦亦如真。”

第二，在我看来，胡村就成了他寄托乡愁的一个文化符号，避世求安的一剂慰藉良药，难免会有些美化的成分在其中。自古以来，乱世悲声，山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍，花溅泪，鸟惊心才是写实之作。试想民国多难，为民艰辛，生活困顿，劳作之忧，农耕之乐，山村之美从何而来？胡兰成离笔下的故乡太遥远，飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋，想起故乡，内心总是欢喜的。等将来时势太平了，他也不可能回乡了。有评论家说“胡村是胡兰成的大观园，有真有幻，真亦幻，幻亦真。” “ 哀而不伤，怨而不怒，处处有着欢喜。民国乱世，虽跌宕起伏，但在胡先生的追述里，却到处充满惊艳的故事，一路皆是悠悠人世。”对于沦落异国的胡兰成来说，有着美化的成分在里面，特别是《韶华胜极》。即便对胡兰成的为人、为情嗤之以鼻的人，也不会否认《韶华胜极》的静美之境，不能不叹服胡兰成在散文领域的一花独秀。从胡村走出来的胡兰成，也就只能在他国异域，慢慢释放对故土家园的情感：他轻轻地走在田塍上，领着我们静静地看着，一个个可感可触的人物慢慢回放，一幅幅世外桃源般的风景画徐徐展开，洗练白描叙述，更是讲故事写小说——“路上有风景，人间有笑语”。