乡村少妇抱孩走娘家，手里那一枝带露的桃枝有多美（作者 李修运）

过去少妇抱着婴儿走娘家，一般都是步行去的。男人们集体在田野里劳动，谁也没个自由说走就走，连二、七、四、九（或者三、八、五、十）赶个集，置办点日常用品，叉把扫帚杨场木锨之类的都要请假。那时农民被彻底禁锢在土地上了。所以，媳妇抱新满月的婴孩儿走娘家，只好起的很早，男人趁着晨曦未显，露水很重的大早送送娘子。田野静谧，偶有虫鸟唱早，平添了些许诗意。一路上叽叽咕咕、嘁嘁喳喳说着私房话、体己话、说说鸡和鸭，说说水稻和高粱。这时候苦难好像被温情淡化了，被爱情取代了，被亲情屏蔽了。行至河边，远处传来一声呼哨，从薄雾中飘来了一只木船，那是从对岸窑湾来的；艄公半蹲着身子，使劲儿将竹篙插入淤泥中，船儿好像贴着水皮飞翔，把青青芦苇碾倒了一大片，藏在芦苇荡里的叫芦喳子的水鸟，扑棱棱箭也似的消失在薄雾中。

媳妇已经抱着婴儿站在船头了。她掌心贴着婴儿的一只小手，于是母子俩两只手一同向岸上的他使劲儿地挥。岸上的那人猛然想起来一件事：在路旁折下的那支带着露水的桃树枝儿，还在他的手中攥着呢。他只好把头上的斗笠摘下来，用带子缠绕着桃树枝在一起，使劲儿向船上掷去。女人远远地接着了，把桃树枝斜插在婴儿的红包被子上，斗笠虚虚地罩在熟睡的婴儿脸上。小船飘飘荡荡向对岸划去。这个男人粗犷的心田里顿时泛起了一丝丝甜蜜，他觉得苦日子也能过甜。

新生儿走姥姥，总该有桃树枝映衬着小嫩脸儿，据说这样可以辟邪、驱鬼和防惊吓。

也许年轻的母亲一定抱着小小的我，也这样走过娘家吧。我的善良的小脚姥姥，定然在宽阔的河东岸翘首西望吧。

我早就想写写桃树枝辟邪的事儿。这不是迷信。我的本家二嫂赵月兰对我说过，桃树枝辟邪有奇效，她讲得真切，言之凿凿。她当新媳妇的时候，我七八岁，对男女之事懵懂。恋爱时节，她隔几天都要来找我的叔伯二哥李文举。她住在赵河沿，离我们庄上八里路。她到了庄头就此地无银三百两地高声喊我的乳名：“水罐儿——！”民办教师李文举就从我家隔壁走出来，一边穿小褂，一边牵着我的手，走到了村头小桥上。民办教师与“白身”的农民相比，有几个可怜的买油盐的工资，况且二哥那件夜里洗了白天穿的“的确良”褂子，也让他平添了几分斯文。我大约五六岁的样子吧，玩一会儿就困得睁不开眼了。他们就把我放在不远处的一堆干草上。两人抛开斯文，腻歪在一起“滋儿、滋儿”地亲嘴儿，那个不顾一切肆无忌惮的劲头，怕是要把嘴皮子啃破了三层，像猪八戒吃西瓜，先皮后瓤照单全收。后来，他们结婚了，还让我滚床，像哄我这个傻子，我什么不晓得？母亲说：“这两个东西鬼心眼贼多，拿水罐儿当影身草。”“影身草”，传说中的一种可以使人隐形的草。母亲讲过：杨二郎担山撵太阳的时候，太阳被追赶着，情急之下太阳突然藏身在一棵妈妈菜（马齿苋）下，就躲过了一劫。想来，我就是那棵硕大无朋的马齿苋。掩人耳目的、遁人无形的、漂亮的马齿苋。

赵月兰生了个闺女，月子里，受了惊吓。她的婶子——我的母亲，于是折了桃树枝儿，沾上净水，在又哭又闹的女婴身上轻轻抽打着，嘴里念念有词；一会儿女婴睡着了。醒了以后，撒泡尿，不哭不闹，眼睛静静地明亮地看着树影儿。

老的习俗有讲究，颇能安慰人心。那是一种善良的抚慰，让老少都得以安宁，她们相信：神和老百姓平起平坐，在日常中行走，并不神秘。我的孙子出生几天就患新生儿黄疸。老母亲说：“不妨，一块钱的大黄煮水就可以褪去。”她的孙媳妇不愿意了，觉得我们都过时了，有好几个代沟了。我们只好把婴儿送到新区人民医院新生儿科，隔离，用蓝光照就可以安全褪去黄疸。我和妻子每天乘坐公交，走到隔着几重门的地方，满脸堆笑地打探消息。

第五天，医生说：指标正常可以出院了。我的老妻从门里护士的怀中接过她的孙儿，一边走着碎步一边端详着：“脸儿小了些。”我急忙把一枝带露水的桃树枝儿递上去。在桃树枝儿的阴凉下，孙子呼气如兰地睡着了。

几个月后，他就会“咿咿呀呀”地叫着，就会明亮地看着窗外舞动的树影儿。