小时候一群人看星星，现在一个人发呆

这几天，我有三天假期，带着两个孩子住在妈妈家里。

因为工作关系，我很少有完整的时间回家，平常除了重要的节假日，几乎也没有空余。

暑假因为课程安排得紧，所以直到最近才有几天假期。

不知为什么，一段时间不回家，总想着要回来，我老公每次开玩笑说，你又要回妈妈身边吃奶了。

我觉得这很正常。他总是嫌我老家太热，但我却不觉得。因为是山区，晚上还是挺凉快的，白天虽然闷一点，但到了晚上，很不一样，搬一把躺椅坐在院子里，感觉特别舒服。

孩子们到这边以后活动的范围大了，心情开阔很多。早上，会写一会儿作业，然后跟着我妈去菜场。回来以后，两个人奔到后院的小屋里捡鸡蛋，我妈养了五六只鸡，每天都会下四五个蛋。

每当鸡叫过后，亮亮就屁颠屁颠奔到后院，在各个角落找鸡蛋。对他来说，这是一件特别有意思的事情。

捡完鸡蛋，他们也没什么正经事情可干，于是就折腾家里的狗，一只养了八年的老狗，性子很温和，随意孩子饲弄。户外的气温高，狗也经常溜到家里来。我娃一会儿给狗抓跳蚤，一会儿给狗做按摩，狗子一动不动，怡然自得地享受着主人的特殊服务，后来，竟然闭着眼睛睡着了。

下午，我们一般就是睡一会，和妈妈聊一会天，然后给他们讲一个小故事。

等到傍晚来临，村里有口小池塘，给孩子们换上专属的泳衣泳裤，就下水了。这时候，池塘里的水温刚刚好，在城里，只能在游泳馆里扑腾，一到这里，孩子们就完全撒开了，脸晒得红红的，小身子在水里不停地上下颠簸。

对我来说，其实在老家和在宁波的感觉差不多，依然没有朋友，也不出去串门，唯一的变化，就是可以吃到妈妈做的东西。

晚上的时候，可以搬一把躺椅坐在院子里吹风、看星星。对我来说，这是一天中最惬意的事情。

拿一根水管，把晒得热辣辣的水泥地，用自来水冲洗一遍。吃了饭，爸妈带着娃儿们出去散步，而我可以躺在椅子上静静待着。

我想到以前我们家的院子，应该是十多年前，那时候奶奶还在，我和弟弟也还很小。院子里不是水泥地，而是凹凸不平的泥地。泥地有好处，也有坏处。好处是夏天就算烈日暴晒，到了晚上照样非常凉快。坏处是一遇到下雨天，就泥泞不堪，下不去脚。

夏天的晚上，是我们一家人最闲散的时光。父母还没干活回家，我们早已经在奶奶的指挥下，将桌椅板凳，搬到院子里。

等到父母都回来，一家人围着桌子，吃饭、吹风，很是惬意。

现在的孩子，怕是再也感受不到这样的乐趣。对于生活在农村的人来说，这样的晚上，适合讲鬼故事，适合在田间地头捉萤火虫。适合躺在石板上看星星。

吃完饭，天色已经完全暗黑。大人们把碗筷整理完毕，我们这些小孩，就躺在饭桌上一边吹风，一边看星星。

那时候，没有空调，家里只有一个老掉牙的电扇，所以，我们常常待在院子里，不愿意进房间睡觉。

奶奶总是陪着我们，一边讲一些鬼故事，一边给我们扇风。

所以，这几天我坐在院子里，总有一种恍惚的感觉，像是日子还没有走远，我们还没有长大。但听到孩子们在房间里追逐打闹的声音，我知道，这样的日子再也不会回来。

哄完孩子睡觉，我一个人走在乡村小道上，邻居家的灯还亮着，但再也找不到一个合适的理由打扰。

我从村的这头，走到那头，一路只有星星相随，偶尔听到几声狗叫，划破寂静的夜晚。

小时候，我们一群人看星星，现在只一个人发呆。儿时的伙伴，都已经长大，很多都在城里定居。就算偶尔看到一个相熟的人，也叫不出名字，只是随意地点头笑笑。

人总是在不知不觉间长大，我们会告别很多东西，童年的河流，老去的村庄，自己的亲人。那些慢慢流逝的东西，却会成为我们一辈子的怀想。