自行车承载的那些岁月

自打学会骑自行车，我就没想过会离开它。 偏偏自2002年来青岛后，我就再没再骑过自行车，不知什么原因，在青岛也几乎看不到骑自行车的。前些年，还看到同事老杨骑一辆破旧的大金鹿牌自行车上下班，后来退休了。现在偶尔看见有人骑自行车除了感觉新奇外，竟还有许多挥之不去的记忆，甚至是鲜活的……
我少年时就学会了骑自行车，却无车可骑。七十年代，自行车在农村还相当稀罕，搜索全村也找不到几辆。进城串乡二三十里以内的路程基本靠步量，有红白喜事时，就套上马车，长鞭一甩噼啪响，用今天话说那叫酷，且很诗意的。当年谁若骑上一辆崭新的自行车，那可真是一道靓丽的风景。 有自行车的人家都不一般。我三叔是大工人，他有一辆车，虽然有点破旧，但却是飞鸽名牌的，轻便还很经摔打，我就是用这辆飞鸽牌自行车偷偷自学的，学会后自家没有车，看见别人骑车就心痒痒。1975年我上初中，学校组织去县城看电影《闪闪的红星》，40多个同学排队走了一个半小时，第一次去县城，看到来来往往骑自行车的，心里徒生羡慕之情，心想有朝一日自己一定过上这样的生活。直到1978年改革开放后，农村生活有了好转，村里的自行车才渐渐多起来，起初买二手车的比较多，多半是城市人骑过退下来的…车多了，学骑车的人更多，每个有月光的晚上，生产队的场院里、马路上都是学骑车的男男女女，两个人扶着，一个人学骑，不是这边的倒了，就是那边的歪了，传出阵阵欢笑声。如果是新车是舍不得借人的。那时家乡还没有柏油路，土路一下雨没法骑车，雨后的街道上坑坑洼洼、泥泞不堪，好车也骑不出好样来。

1977年国家恢复高考，让贫穷的农家孩子看到了希望，而我因家贫差点就失去上高中的机会。不管多难，最终还是跨进了高中的大门。好在我读的县五中离家不算远，十华里的路程，我每周跑两趟背干粮，也没怎么觉累。同学中骑自行车上学的也不多！清楚地记得，1979年春节前夕，我家东拼西凑花90元买来一辆二手小金鹿车，大哥骑着去社办企业上班，我仍很少有机会骑。那时多想有一辆属于自己的自行车啊！母亲去最远的地块干农活，我可以接送她；大姐腿脚不好，每次来看望母亲，我能骑车送送她…1980年7月7日我去离家30多里外的县城一中赶考，是大哥头一天下午骑自行车把我送去的，住学生宿舍的大通铺，第三天下午下了大雨，出了考场没人接了，我只好冒雨往回走，边走边想，梦想将来天天吃白馍，梦想有一辆专属自己的名牌自行车，带着母亲逛逛城市，骑车上大学…不知不觉竟走了近三个小时才到家。带着美好的梦想面对现实，从土地里刨出辆自行车并非易事，从牙缝里挤出辆自行车更难，温饱尚未根本解决。

农村实行土地联产承包责任制后，自行车于农家极为重要，骑车去做农活，节省了许多浪费在来回路上的时间，去集市买卖交易更便捷。当时我们乡下人最心仪的自行车是青岛产的名牌大金鹿，它高大憨实，载人驮物牢靠，类似的名牌车都得凭票买，一般人是搞不到的，谁家如果买到大金鹿车，当然是全村的头号新闻。记得我二叔家先买了一辆新金鹿，推到街头巷口，就成为左邻右舍的热门话题。二叔格外怜惜它，一般不外借，一般人也借不来，我就碰过几次“钉子”。在农村若没有辆像样的自行车，找对象都很难，女方要的彩礼就是“三转（自行车、缝纫机、手表）一响（收音机）”，这在当时的农村已是相当奢侈。
1980年，我考上大学，实现梦想大有希望。可大学毕业后到县城的第一中学教书时，梦想的自行车仍没着落。去工作单位报到的第一天，我还是骑着姐姐家的泰山车去的，不料想头天晚上天气突变，下了大雨，有七八里的泥土路程是自行车骑着我走过去的。泰山车体重，我把它扛到柏油路上已累得一身汗，幸好还没晚了报到时间。谁曾想上班后，月工资40多元，要买辆新车，即使不吃不喝，也得是四个月以后的事，可眼下上班没车不行啊 。还是二姐家出资赞助了我一把，托同学的关系，花130多元从邹城自行车厂里买到一辆新泰山，去邹城取车时，我和同学一块去的，回来从兖州下火车，我俩一口气骑了五六十里路不觉累。虽不是自己理想的平把名牌车，毕竟有车骑了，休息时回家看望父母，不用再舍脸求人了。直到结婚成家后，才买了我心仪的永久牌自行车，骑起来的确轻便，在柏油路上行走那可真是爽！往省城搬家时送给了亲戚。进入九十年代，农村基本普及自行车，上班的、上学的，下地干活的都骑车，走亲访友、逛街，其乐融融……从省城到县城，自行车仍然是主流的交通工具，在交通路口红绿灯下，一停就是一排长队；在工厂一下班，骑自行车的人流像泄洪般涌出，车铃响成一片。九十年代末，自行车渐渐退役，家庭条件好的率先买了摩托车，还有女士小木兰，只是没流行下来。是时代发展得快，交通工具更迭得快。进入二十一世纪，小轿车开始进入家庭，城乡普通人家普遍新兴便捷的电动车、三轮车…

2001年前，父母相继去世后，我连续好几年没回老家，直到2013年春节回去看望大姐，没想到家乡的变化那么大，变得让我认不得、找不到路了，村村通了柏油路，好多乡亲家有了小汽车，稍差点的也有了带蓬的电动车，相当于小汽车，在往返探亲访友的乡间路上，已看不到自行车的身影，自行车渐渐地淡出城乡居民的生活，偶尔看到骑自行车的也是为健身而骑。
自行车啊！它曾是前辈的梦想，我辈的希望，前半生陪我踏过生活弯弯曲曲多少路已无从计起，我用它带母亲看过病、走过亲，带父亲赶过集，用它载回丰收果实，用它放飞人生梦想。自行车虽已光荣退休，但它承载着时代的变迁，即使将来人们不再骑自行车，我们又怎么能从记忆中把它抹掉呢。

审阅：陈玉花

简评：一辆自行车承载了一代人的记忆，也是一个时代的符号。作者感念过往，观察生活，寄托了作者对家乡的依恋，对未来的期盼，对新农村人民生活节节高的祝福和赞美！全文朴素自然而然不失文采。

终审：严景新

作者：房胜林

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载