每个人的一生都会经历，一段段酸甜苦辣才是最真实的回味

很久以前爱听故事，各种稀奇又传奇的故事都有，侠客和路人，轶事和野史，错综复杂，交织在一起。故事的开场各有不同，故事的主角清一色的不食人间烟火，从天南地北各处奔走，从五湖四海来处相逢，总是顺顺利利。故事主角行走的路途坦荡，跟风的人四下聚集，然后总在一个莫名的地方分道扬镳。主角云游无处，配角跟着一趟醉生梦死，然后散落天涯。

那个时候我听的故事过瘾，实则看着讲故事的人也觉得他过的生活也十足过瘾。我记得最会讲故事的人是云贵老爷子，他住在简陋的泥砖房里，是真正的家徒四壁。然而破财的屋子里收藏的书籍多，搁在一架小书柜上，老爷子坐在安乐椅上，正对着我们，有时候拿书挡着脸，有时候干脆用书罩在脸上眯着眼睛打盹。但无论怎样的状态，老爷子讲故事的惯性动作不会停止，他念的故事轻声细语，好像是从很遥远的地方发出的声音。

老爷子喜欢讲故事，一有空闲时间就敞开门让我们这些小伙伴去他家里，他要坐安乐椅，我们就搬小板凳。安闲的故事和安闲的生活状态特别有意思，让我们开始崇拜起花白胡子和头发的老爷子，开始期待看到他，看他仍然是每天乐呵呵地开门，躺安乐椅上，说出各种故事来。直到有一天，我在医院里看到了老爷子，我生着病打针，坐在挂点滴的地方；老爷子也是在打点滴，他的神情有点憔悴，看我大概很沮丧，便又恢复讲故事时的老样子，我终于想起来，这位和蔼可亲的老爷子，他就是那位云贵爷爷。

要说老爷子故事里的人该是多么潇洒从容，握剑的小少年，抓枪的中年汉子，还有赤手空拳无敌状态的白胡子老和尚。对这些故事，我早就听了很多遍，甚至一度认为，自己就是那些仗剑江湖的人，自己身边走动的大人是抓枪神射的游击队员，至于赤手空拳无敌的老和尚，自然属于云贵老爷子了。少年行走江湖的无畏，壮年保家卫国的忠义，老年叱咤风云的道义，都在轻言讲述里表现得淋漓尽致。我听着念着，向往的感觉越来越重。

老爷子讲的故事多，但他也是普普通通的人，从前听他讲传奇故事，后来渐渐也说他自己的故事。老爷子的故事和战地有关，参军和参战，上前线拼命，子弹和炸药，流血牺牲等残酷的事情让我震惊。也有特别惊喜的事情，那就是战斗胜利和转业多年的老战友相见的场景。也有苦楚的事情，年少家里穷，衣食住行都很贫瘠；一辈子没有遇到过合适的人，到老仍是孑然一身等。老爷子的故事，五味杂陈，我不一定能全听懂，却也在突兀之间感受到深深韵味。

老爷子的故事也让我不断思索。我一直以为，像老爷子那样能讲故事的人，必定是阅读了大量书籍，学富五车才能纵横自如。但与丰富的人生阅历比较，由书籍借鉴而来的故事毕竟是少数，真正的故事大概就是自我的亲身经历。山川河岳，万里江山，芸芸众生，其所包含的经历故事，堪能比拟任何恢宏巨制。一面是别人的故事，一面是自己的传奇，拿捏在手，也得心应手。

现在我仍旧喜欢听故事，也乐于做倾听者的角色，在太多纠结的人和事情面前，我都懒得说一句废话。讲故事的老爷子不在了，又有其他跟着讲故事的人，就好比某一刻的我，也会突兀地挂上话唠的面具，一说起往事就滔滔不绝。在巨大的时光里，我成了听故事和讲故事的人，觉悟着酸甜苦辣的人生。