散文：岁月的回声

散文：岁月的回声

文：刘文运

一声清脆的鸟鸣，把我从睡梦中叫醒。我有些恍惚，意识也很迷糊，“我这是睡在哪里”？我揉了揉惺忪的眼睛，定睛一看，哦，想起来了。昨晚上刚到嫂子家，娘已去世多年，哥哥工作忙， 一年难得回家几趟，这是我嫂子的房间。抬头一看墙壁上的挂针，时针指向正九点了。因昨天的车舟劳顿，让我确实睡得太过头了。我急忙掀开被子，一骨碌地从床上跳下，房间里很暗，我赶紧扯开窗户上的蓝色印花窗帘，一束白色的光刺得我几乎睁不开眼晴。我转个身，又走到阳台上。一股久违的淡淡的泥香从四面八方如潮水般扑面而来，我贪婪地轻嗅着这熟悉而又亲切的味道。抬眼望去，周围农田里机器轰鸣，大家都在忙着翻坯平田。有的在忙着撒肥料，有的在盖 板，还有的在忙着播种子。一派热火朝天的景象！虽然已远嫁他乡，可此情此景，深有感触的 我，思绪就像春天里放线的风筝越飞越远……

时间穿越到三十多年前。每年的清明前后，春寒料峭，阴雨连绵。而我们的父辈们却不畏风雨，干劲十足。一行人头戴竹篾斗笠，身披棕毛蓑衣，腰身扎紧蓝布围裙，腿肚挽起高高裤管， 肩扛铁犁赶着牛，一个个想出征的将士！雄赳赳、气昂昂地行走在泥泞的田埂上。农家的春耕就这样正式拉开了序幕。

那是我读小学的时候，学校放农忙假了。假期的第一天，我的心情就如同湛蓝的天空敞亮明睸。我像一只快乐的小鸟。端着一罐妈妈煎的姜盐豆子芝麻茶，送给正在犁田的父亲。听妈妈 说：父亲劳动很辛苦，喝了姜盐豆子芝麻茶，父亲做事就会有精神。我唱着歌一路小跑，感觉春天的空气都是香的。放眼望去，大片大片的紫云英迎风摇曳，绿色的叶子衬着紫白相间的花朵， 嫣然灿灿，给人一种视觉上的冲击。象天上撒落的曼曼紫霞，熠熠星辰，美轮美奂！到了父亲犁田的地方，跟父亲打了个招呼，我一屁股就坐在开满紫云英的田埂上。非常好奇地看着父亲犁 田。只见父亲一手攥着牛鼻绳，一手扶着犁把，心气从容地扬鞭吆喝。嘴里发出“嗤嗤”的喊声。 在犁铧不断地翻飞下，一犁挨一犁，一坯压一坯。肥沃而又整齐划一的田坯弥漫着一股清新的泥香。鸟儿乐之陶陶！它们叽叽喳喳地忙碌着在翻耕的田坯里捡食虫子。蚯蚓是它们的饕餮大餐。我看见一只黑色的大鸟叼起一条肥壮的蚯蚓直冲云霄，惹得其它鸟儿一窝蜂地嗖嗖嗖象箭一样去追赶。我顺着追鸟的视线，只见天空中的云朵悠然飘飘，闲庭信步。和煦的阳光照在人身上，舒适而又慵懒。一阵阵柔柔的风微微地吹来，更加地使人不觉有一种困顿之感。我与父亲都打着哈欠，为了提提精神，只见父亲扯起嗓子打起了山歌。“哎，郎在那外面打山歌啰，姐在房里织绫 罗……。打得那鲤鱼游不得水啰，打得那黄牛子滚下了坡啰！啊喔啊喔啊喔吔”……。那高亢有力的嗓音绵绵悠长。我困意全无地瞪大了眼睛。“腾”的一声，从坐着的田埂上跳了起来。这是平日里 那个严肃而又执拗的父亲吗？我不由得重新审视着我的父亲，以刮目相看的眼神。但，不知怎么的，突然间，牛停足不前。是父亲的山歌太好听了，还是换了主人不听使唤。只见父亲自言自 语，“咯只畜生啰，站着不肯走，未必嗯也听得懂哪。今天队里派嘚嗯来犁田，刚才还犁得好好 的，咯下就发懒筋哒。”牛瞪着眼睛，若无其事地原地驻足。“嗤嗤，嗤嗤嗤，快走，快走啊”。父亲挥着牛鞭连连赶着。牛的一只耳朵轻微地扇了一下，睁只眼闭只眼地回头瞟了一眼父亲，一副很蔑视的样子。“啪啪啪”牛鞭又甩在半空猎猎作响，可父亲还是忍住不想下手！因为，跟父亲耕 作的牛生病了。田里的秧苗一天一个样，要赶紧移栽，争取尽快下兜。所以，队长知道父亲是耕田的老里手，就安排了张二叔的这头牯牛给父亲搭挡。这头牯牛正当年青，高大健壮，四肢发 大，而且还有点烈性。父亲不想惹毛了它，怕耗神费力又误春耕。但不管父亲怎么佯装造势，喊声震天。牛，貌似一副任尔东西南北风，我自岿然不动的架势。急得父亲也来了火爆脾气，管它是烈牛呢还是犟牛。扬手就是一狠鞭，重重地抽在牛屁股上。耕牛突遭袭击，疾步狂奔。父亲甩下犁把，以迅雷不及掩耳之势，飞一样扑过去，用尽吃奶的力气双手死死地抠紧牛鼻环，嘴里急促地发出吁——吁——吁——的制止声。可烈性的牛恼怒地用牛角连挑父亲的手臂，意在挣脱父亲扣紧牛鼻环的双手。父亲左右躲闪，使出浑身解数。最终，还是没能躲避烈牛的攻击。“嘶”的 一声，父亲的袖子被牛角挑开了一道长长的口子。我吓得尖叫着！心一下子蹦到嗓子眼了，连大气都不敢出。我瞪大眼睛使劲地盯着，我害怕父亲会受到伤害。尽管父亲身魁力大，但我感觉父亲也是在用一股洪荒之力与牛对决！健壮的牯牛挣扎着将头高高地昂起。每昂一下头，父亲就拚命往下按。昂一下头，就拚命往下按。父亲就这样与牛对抗了几个来回，牛还是不肯低头。脖子仍然向上抻着，脑袋高高昂着。牛意在挑衅着父亲的毅力与耐力！牛以它倔犟的烈性与父亲就这样较量着，僵持着、谁也不肯就范……！僵持了好久，我感觉父亲有些架不住了，体力严重透支， 额头上豆大的汗珠直往下掉。同时，我也感觉我紧握的手潮湿发热，那是为我的父亲捏紧的一把汗。但意志坚强的父亲也很执拗，一双手始终是死死地死死地扣紧牛鼻环。同时，父亲与牛打起了攻心战。只见父亲咬牙咧齿地声色俱厉地大声呵斥，“嗯以为得老子不是张二老倌，就反了吧。 老子今天就做好了准备，老子不把点颜色嗯看，嗯是不晓得老子的厉害。看嗯个畜生跟我犟，看有谁还敢犟到老子的头上”。牛也通灵性，它好像听懂了父亲严厉的话语，强烈地感受到了父亲是 不可战胜的汉子！至少，它从父亲的肢体语言里领教过了。牛对视着父亲，父亲虎视眈眈地盯着它的眼睛一眨不眨，一副死犟到底的样子。父亲誓不罢休的强大气场震慑了牛的威风。它果然不再反抗，目光游离闪躲。父亲见已有转机，知道胜局在握。拧紧的眉头瞬间舒展，脸上掠过一丝不易觉察的笑容。嘴里仍然不断地吁吁着，不过，父亲的声音也柔软了许多。然后，父亲趁热打铁，腾出另一只手轻轻地，慢慢地抚摸着牛的毛发。抚摸着、抚摸着、渐渐地、渐渐地、牛高昂着的头，慢慢地垂了下来，舌尖舔着父亲的手，温顺地将头蹭着父亲的衣袖。看到这一场景，惊得我目瞪口呆！少顷，我又欢呼雀跃，振臂高呼！父亲万岁！父亲万岁！我悬着的心也终于放下来了，我终于卸下一身的疲惫。这样的峰巅对决太让我担心了，每根神经都绷得紧紧的！打那一刻起，我就从心底里由衷地佩服我那智勇双全的父亲！看着牛服软了。父亲松开了抠紧牛鼻环的手，如释重负般长长地“嘘”了一口气。“嗯个疯丫头，这条烈牯牛硬把嗯里牙老子搞醉嘚”！父亲苦 笑着。我对着父亲竖起了大拇指！并大声喊着，“您的胳膊划伤了没，没有出血吧”。父亲摸了摸 胳膊肘，顿了顿。“还好，只划破了一点皮，没事的”。父亲挥挥手，用另一只完好的袖子揩了揩 额头上的汗。弯腰就着田里浑浊的水，洗了洗脸上的污泥，扯着衣角简单地擦拭了一把。再轻轻地抚摸了一下牛的躯体，意在安抚受到惊吓的牛。然后，接过我递来的茶，仰着脖子咕噜咕噜地喝了个底朝天。又扶着犁把继续行走在农忙的路上！如此的日子一日又一日！就像脚下挨着的一坯坯泥土，重复地覆盖着，一行一行又一行！父辈们在黑色的土地上付出了太多太多！因为，他们对这片土地爱得深沉，爱得痴迷！这黑色的土地就是他们的灵魂！是他们的希望！他们握紧的犁铧象是握着一支深情的笔，游走在黑色的土地上，孜孜不倦地辛勤耕耘着……

父亲犁完了田。又接着踏耙。只见父亲将双腿打开，右脚踩在踏耙的前横杠，左脚踩在踏耙的后横杠。后横杠的铁环上系着一根绳子，父亲左手攥紧那根绳子，以保持身体的平衡。张二叔的这条烈牯牛算是彻底地让父亲给征服了，规服规法地配合着父亲的指令。我一直坐在田埂上， 目光随着父亲的身影来回移动。我看着父亲踩在踏耙上，象是踩着一台得心应手的织布机，游刃有余地来回穿梭。长长的齿耙，更像一根根疏经活络的银针。扎进土地的肌肤，促进土壤新陈代谢，让土地变得更加地生机勃勃，从而殷实着丰收的果实。

陪着父亲一整天，太阳也落山了。父亲也准备收工。我接过父亲手里递来的牛鼻绳，我很乐意地帮父亲做些力所能及的事。趁父亲还要收拾农具衣物什么的，我牵着牛，找到一处长着青草的地方，算是我犒劳它的美味佳肴。牛也毫不犹豫地大口大口嚼着青草，尾巴来回摆动，一副毫无顾忌的憨态，很是悠然自得。天边的晚霞晕染了半个天空，还在跟白云嬉戏着，完全没有退去的迹象。一些爱玩的八哥、斑鸠、甚至还有麻雀、它们间隔交错地飞来飞去，蘧蘧地跳跃在牛宽阔而又厚实的背上。时不时地用尖尖的嘴梳理牛的毛发，长长的爪子按摩牛疲劳的身躯。牛一边吃草，一边深情地哞哞，以示友好。它们一起目送黄昏，又一同迎接朝阳，它们是天上人间心灵相通的伙伴！

咚咚咚，嫂子的脚步声打断了我的回忆。“运姑娘吔，下来吃早餐嘚啦。嗯里牙老子一直在问 我，运姑娘昨晚上睡得好波。你昨晚上回得晚，他说还冇看到嗯”。嫂子气喘吁吁地登了上来。我 笑着搂紧她，“嫂子，辛苦你了，每次回家，都是你操劳，把我安排得像娘在世时一样舒舒服服”。嫂子从我搂紧的臂弯里抽出一只手点着我的额头，“就你会说，我们是一家人，就不要客气 啦”。我吐着舌头，朝嫂子扮了个鬼脸。嫂子忍不住笑出了声，“嗯个鬼妹子，都这么大人了，还 这么皮。赶快洗漱吃饭去，肚子还在咕噜咕噜叫呢”。老父亲和嫂子都吃过了。我端着一碗香喷喷 的面条，坐到父亲身边。父亲虽然老了，人可精致，气色也好。这都是嫂子的功劳，很贴心地照顾着父亲。父亲拉着我的手，问长问短，“嗯今天回哒，又赶上春插那。如今几好啰，作田象冇事 一样，几天就完成嘚。不像我们那时候，又苦又累又脏，唉”。父亲叹声气，又絮絮叨叨地重复着 他的牛事。我应和着父亲的念叨，一同回忆着曾经的过往！

其实，张二叔的牯牛那天发烈，还是将父亲的手臂划开了一道长口子。只是水很深，但是也渗出了血。晚上回家时，父亲才如是说。妈妈心疼父亲。到了第二天，妈妈很体贴地做了一份点心。那天，天空飘起了密密麻麻的细雨。我穿着雨衣，央求着跟妈妈保证，一定会把点心完好地送给父亲。我端着点心在老樟树下歇了歇。并悄悄地揭开盖子看看，一股浓浓的红糖鸡蛋香直钻鼻孔。我赶紧盖上，偷偷地咽着口水。来到父亲身边。父亲正在取下踏耙，准备将蒲滚扣上。趁着机会，我仔仔细细地看了看。蒲滚，全是木质材料做的。有八排木齿，每一排都是由多个小块木齿组成。蒲滚的上面正中间是一条四脚板凳。我将点心递给父亲，并对板凳跃跃欲试。父亲接过我递来的点心。取出罐里的勺子，用勺子舀出一个鸡蛋送到我的嘴边。我用舌尖舔了一下，咂吧着嘴，一边说一边转身就走。“牙牙做事很累，妈妈说：给嗯补补身子，我已经在家里吃过

了”。“丫头，牙知道你是撮我的，你最喜欢吃甜食了。牙跟你每人一个，丫头吃嘚，读书聪明， 长得高”。父亲在我的身后大声喊叫着”。“丫头，你不是对板凳有兴趣么？牙牙告诉你啦”。我立马 来到父亲身边。父亲摸摸我的头疼爱地看着我，“板凳是用来人坐在上面加重重量，按压那些凸起 的草或泥巴。丫头，你对新鲜事物好奇感兴趣，绝不反对。不过，像你一个女孩子家家的，要多学知识，读好书，就可以嘚，这些是男孩子干的”。我频频点头认真听着。“丫头，落雨天，快点 回去。罐里还有一个鸡蛋，牙知道你还冇吃，牙吃不完嘚，你回家去吃吧”。父亲一边上蒲滚，一 边示意我把罐子带回家”。我眼窝瞬间一热，“刷”的一下，泪水滚落脸颊。我揉了揉潮湿的眼睛， 边走边看，一步一回头。只见高大而又魁梧的父亲双脚叉开一前一后，跨在板凳上。牛鼻绳就是父亲的方向盘。当牛左转时，父亲就收收牛鼻绳，右转时又撇撇牛鼻绳。嘴里“斡斡斡”地喊着。 一根简单的牛鼻绳，父亲掌控得左右逢源。再瞧父亲那姿势、那行头、还有那气场、令我的思维迅速地穿越到古代的战场。父亲的斗笠如盔；蓑衣如铠；攥着的牛鼻绳当长矛：牛鞭猎猎当长

剑；俨然一位久经沙场驾驭战车的大将！威风凛凛！势不可挡！我禁不住好奇的目光，又停下了脚步。泥巴在蒲滚的碾压推动下，只看见一道道浑浊的泥浆肆意飞溅。蒲滚撞击着泥浆的声音， 犹如万马千军策策奔腾。那场景蔚为壮观，不得不令人拍案叫绝！

几天的假期里，我就是父亲的跟屁虫，每天跟着父亲跑。黑黑瘦瘦的我，在父亲的眼里，就是一个疯丫头，假小子。不过，也是他的小棉袄。我每天都要给父亲送茶或点心，亦或帮父亲递点什么。又是一个天高云淡的下午，我来到父亲的身边。父亲已将六亩多田浪完多时。接连几天的劳作，略显疲惫的父亲抽个空坐在田埂上小憩。我赶紧将茶递给父亲，并挨着父亲坐下。突然， 我眼前一亮。光滑如镜的田亩映照着蓝天白云，给人一种一望无垠的辽阔之美。微风吹来，在阳光的照射下，水面上泛起一道道星光点点的细细波纹，闪闪发亮。这时候，隔壁的蒋叔笑眯眯地也凑过来。他们点着烟火交谈着。“刘哥，嗯的手硬不同些，随么子田到了嗯的手里，硬象是一封 书一样，眼睛看哒都顺眼”。“冇得嗯讲的那样好吧，太夸张了哟”。父亲掸了掸烟灰。“刘哥，特别 是浪镪，到嗯这里取取经看。我就硬镪田不平，总是高的高、低的低、田里放水的时候，低的快淹死了，高的又干死了”。蒋叔望着前面父亲浪完的平坦的田。叹口气，懊恼地看着父亲。“那是 的，田镪不平会直接影响产量。告诉嗯啰，田，整不整得平，要看一个人的眼法与手法。一丘田，放眼望去前前后后，左左右右，哪高哪底全都要看在眼里，记在心里。将高的镪到低处，手要用力将浪镪压下去，要拿捏得恰到好处，压多了就会是坑，压少了又起不了作用，这就是浪镪的手法”。父亲稍做停顿。蒋叔趁机忙不迭地给父亲又点上一支。父亲猛吸一口接着说，“将多的 泥巴镪到低处，手握紧浪镪些微用力向上略提，慢慢依次将泥巴赶到低处。这些都要通过不断地实践摸索，才能熟能生巧，水到渠成”。父亲正说在兴头上。不远处来了好几个插田手，她们每人 手里各提着一把秧。老远就打招呼，“刘哥吔，田浪出来了么，我们都喜欢插嗯浪的田”。另一个 补充着说，“刘哥浪的田泥烂又平整，一个人一天随随便便要多插几分田”。听到她们这么说，父 亲非常开心，呵呵地笑着，“田浪完嘚哦，快担秧来，我又去下一丘啦”。父亲边说边朝她们打着 手势。然后，父亲示意我牵牛跟上，他扛着浪镪大步流星地又运作到下一轮。

在农村出生的我，耳濡目染，也熟知一些农事。 从板田到插秧的整个耕田过程，除了第一道犁出坯，其余的三道都是横直南北纵横走向。田浪平整后，还有最后一道工序。搬一把梯子或浪镪，将梯子或浪镪的两端各系紧一根长绳子。把两根绳子的另一端拧在一起打个活结。将打了结的绳子斜挎在肩背上，作拉纤状，躬身朝前走。俗称———人工盖板。板盖完了，耕田的所有步骤就完美收官。尽管农忙完了，可父亲却有忙不完的事。他一年四季悉心地照料牛的饮食起居。并经常告诫我们，“牛，虽然是畜生，但它也是一条生命。更何况，它就是我们的饭碗，力气十全 靠它做，它也作孽咧”！所以，父亲从没闲过。夏天帮牛驱赶蚊虫，添加草料。每天按时牵牛到塘 里洗澡帮它降温。到了冬天，父亲必将牛棚重新修缮。把干稻草剁碎和着草泥、牛粪、用双脚踩熟。把牛棚的墙壁里里外外抹得天衣无缝。再将牛棚的屋顶加盖茅草以遮风挡雨，给牛一个安全舒适的小屋。牛就成了他生命中亦不可缺的伙伴！所以，他（它）们朝夕相处地非常的有感情。是那种戳进骨头里的热爱！融入血液里的真诚！

时事变迁，日新月异。当新式铁牛替代耕牛的那天，当田野里响起“突突突”的机器轰鸣时。与牛打了一辈交道的父亲，突然间就变得无所适从，沉默寡言。当看到父亲塌陷的眼窝里，一双空洞的眼睛怅然若失时。突然间就觉得，父亲苍老了许多！一头黑发霜雪尽染；光华的脸上刻满了一道道深深的沟壑；伟岸的身躯已不再挺拨；佝偻的腰身一摆一摆的。我也突然间有一种想拥抱父亲的冲动！想大声地对父亲说：“父亲，我爱您，您辛苦了”！可话到嘴边却如梗在喉，我只能 任凭情感的波涛在心海里翻滚！我只能在心里默默地替父亲祈祷！祝父亲健康长寿！安享晚年！

白驹过隙，不知不觉，时间就这样在看得见看不见的光阴里悄无声息地溜走了！听嫂子跟我说起：现在的父亲，只要一逮着机会，就跟她们念叨着过去的事。嫂子还说：家里建房子的时候， 他用过的旧时农具一样都不允许丢弃。哥哥嫂子也摸透了父亲的脾气。特意留了间老房子，来放置他的耕田农具。有时候，父亲会拄着拐杖去摸摸看看，一个人自言自语，一蹲就是大半天。而我们都知道，那些旧时农具就是他的念想！他的灵魂！是他人生中不可割舍的一部分！每逢家宴或外出宴席，老父亲仍然非常执拗，无法释怀，坚持着不肯吃牛肉。因为，在那艰苦的年代，牛是他们息息相关的命脉！是他们希望的源泉！更是他们得力的左臂右膀！他真不忍心去食其肉、饮其血。所以，牛，始终立在他的脑海里视为知己！敬在他的心里奉若神明！

本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。