一把年纪的他，为何在大雪封门的严冬走村串户戗刀磨剪子？

暖阳

文/张全刚

风，还是那么凛冽。

大雪下了整整一夜，依然没有停下来的意思。大朵大朵成团的雪棉，在空中激烈地打着旋，一阵紧着一阵，铺天盖地罩下来。一只鸟雀都没有，天与地都被冻住了。房屋还有树林被大雪裹得严严实实，直挺挺地矗立着。就连平日里最欢实的狗，这会也老老实实地蜷在主人的厚棉裤腿跟前，微眯着眼，一动也不动，只为了能够蹭一些热乎气。不知道谁家的“呆鸡”，在雪地上留下几行弯弯曲曲的竹叶般的印迹。天知道它在外面溜达什么。这光景，哪里还有一丁点可以啄食的东西，不是“呆鸡”还能是什么。难道就不怕被雪光晃瞎了眼，找不到回家的路么？

家家户户都门窗紧闭，火盆里窜着通红通红的火苗。燃烧的树枝和树根噼里啪啦地欢叫，火星子溅得老远。好闻的烟火味从门缝里挤出来，弥散全村。

“磨剪子来，戗菜刀”，苍老又略显乏力的吆喝从村头传过来，一声，又一声。你分明可以听见吆喝声里透出的股股寒气。渐渐地，车轮子碾压积雪的“嘎吱、嘎吱”的声音越来越清晰，越来越清晰。一个苍老的身影从村头慢慢挪过来。这一身的灰，与天地间的白强烈对比，显得那么格格不入，叫人不觉从心底里泛起微微的疼。这种痛是那么清晰，那么真实，就像手指肚上扎了根刺，让人不敢碰触。因为你的每一次撩拨，刺痛就会由内炸裂，久之不去。

终于，有户人家的门“吱呀吱呀”地开了。从门缝里磨磨蹭蹭地探出一个臃肿的脑袋，用厚围巾裹得严严实实，只露出两只微眯的眼。冷风裹着雪花袭过来，脑袋被吹了一个激灵，旋即又缩回去。小半天，才又重新探出来，冲着灰色的身影叫，“磨刀的，过来这里，进屋暖和暖和，有把菜刀要磨磨”。仿佛是暗夜里行走的路人，忽然看见一盏灯亮，老人原本冻僵的面部一下子舒展开了，惊喜地赶紧连声应诺着，加快脚步，趔趄着奔过来。

老人停在门口，支好车，又使劲跺几下脚，抖下粘在破棉鞋和旧裤腿上的积雪，再拿块脏兮兮的破布在身上前前后后上上下下地一顿抽打，直到浑身的落雪都打落干净。这才哈着手，从车后座取下木凳和磨刀石，还有一块旧抹布，连声道谢着进屋。古道热肠的主人赶紧递过来一碗加了姜片的热水。老人憨厚地道谢，一仰头，咕嘟咕嘟地一气灌下去。拿手顺势抹一下嘴，就算擦过了。这时候，主人才看清楚他的手。那是怎样的手啊，像枯裂的被烟熏过的老松树皮，又黑又糙，张着一道道黑乎乎的口子，就像熊孩子的地理图册上纵横的粗细线条。有的口子还粘着已经凝固的血迹。在这样的天气，你怎么还要一个人出来找活计呢？你的老伴呢，孩子呢，他们也不知道心疼你吗？

老人似乎看出了主人的心思。裂开嘴一笑，老伴早些年得了坏病，早翘辫子了。临死也没撇下个一儿半女，现在就剩俺一个孤老头子。在家只能瞅屋顶咯，实在是闷得慌，还不如出来磨几把刀，还能挣俩零花钱，够吃饱饭，够买盒烟就行。趁着身体还行，要是能再攒两个钱最好，省得以后干不动了，总不能眼睁睁地挨饿哈。说着，老人从破夹袄上扎着的宽布腰带上抽出一根老长的旱烟袋，在烟包里使劲摁足了烟叶，就着火盆点燃，吧嗒吧嗒地狠撮几口。嘿嘿地笑着，好像怕主人家担心，又补充道，反正也累不着，你说是不是这个理？看见主人连连点头，才放心似的往鞋底磕几下烟袋锅，重又塞进腰带里。

老人利索地把磨刀的木凳放好，支起磨刀石。自己骑在木凳后头，拿根绳子系在磨刀石一头，再打个扣用脚蹬着，算是固定住工具，拉好架势准备干活了。“大姐，麻烦你帮忙给俺打半盆水来”，又转头问，“您要磨哪把刀？拿过来俺瞅瞅”。老人接过主人递过来的锈迹斑斑的菜刀，拿拇指肚在刀刃上横着划几下，摇摇头笑道：“这刀得有半年没磨了吧？一点刃都没了，怕是豆腐都切不利索咯。”说罢一扬眉，“不过不要紧，经俺的手，没有磨不好的刀，半袋烟工夫俺保准还给你一把嘎嘎新的”。老人对自己的手艺充满了超级的自信，脸上写满了大大的骄傲。果然，随着老人身体有节奏的前伸、拉直，再前伸、拉直，屋里响起“嗤啦、嗤啦”的刀身和磨刀石的摩擦声。不大工夫，生锈的菜刀便重见天日了，刀身明晃晃地泛着寒光，就连刀刃上的几个豁口，也让老人修得没有一点痕迹。老人取出一块旧布片，卷成卷，用刀刃轻轻划过，布屑就随着主人赞许的目光纷纷飘落，落英般优美。老人脸上的骄傲和自豪也更加灿烂，层层叠叠的皱纹舒展开来，一张老脸笑成了花。

“老人家，这个给你多少钱？”主人被老人的乐观和精湛的手艺感动，暖暖地问。“咋都行，您看着给吧，块儿八毛的都行”，老人擦了擦手，暖暖地应着。屋里满满的温情，热烘烘的，没有一丝讨价还价的生意铜臭。主人硬塞给老人两块钱，感觉还是不过意，又往老人的破衣袋里塞进两个热乎乎的馒头。老人推却不过，只得憨笑着收下。麻利地收拾好自己的家伙，连声道谢，裹紧棉衣，出门赶往另一家生意去了。

直到开春，村里再没见那个苍老的身影，再没听见那熟悉的“磨剪子来，戗菜刀”的吆喝。许是老人改了行，干了别的；又或许，是老人的身体不再硬朗，干不动了。可是，农家的日子还是照旧，种种猜测或者说是担忧，也就随着南塘的冰融，渐渐消逝在农人们的忙碌里。

只是，当家里的菜刀剪子钝了的时候，人们还会不时念叨起那个憨厚的磨刀老人。而我心里，除了对老人深深的挂念，还在为一种民间技艺的即将消亡惋惜不已。

免责声明：本号所发布的信息均出于公众传播，如其他媒体或个人从本号下载使用须自负版权等法律责任。部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除。