想起三位老生产队长

他们，活在百姓心中

——献给当年奋战在乡村一线的党员干部

作者：谭丰华

这几位长辈，也是我们村里的老党员，老干部，离开我们也有几十年了，但是他们的音容笑貌，常常萦绕在我的心头，让我终生难以忘怀！尤其是年少时，近距离接触过他们，更使我刻骨铭心，他们的一言一行，一举一动，仍然历历在目，记忆如昨。

老队长

在我的记忆中，老队长是我们生产队当队长时间最长的人。他什么时候当的队长，我不清楚，只是从记事起，村里人都管他叫老队长，直到我长大成人，他仍然是队长。

老队长我管他叫大伯。他不识字，一不会写，二不会说，但是庄稼行里是一把好手。尤其是人非常勤快务实，一年四季起早贪黑，闲不住手脚，一门心思扑在生产队上。地里的耕种收割，除草施肥……事事都身体力行带着大家干。

距离我家不远有两个荒坟，由于处在村中，孩子们常常爬来爬去，坟上一年四季光秃秃的。每天，天刚破晓，老队长手拎着铁皮喇叭，会准时站在坟上，吆喝大家出工。壮男力干什么，妇女干什么，在他的广播中已经清清楚楚。每天上工，他总是第一个来到地头，等大伙都齐了，他已经干了好一阵子了。时间长了，大家都不好意思，只好像他一样，上工的时间争着往前赶。

夏日晌午，头顶上如一团火，送茶水的一挑子开水见底了，大伙又渴又饿，盼望着早早回家吃饭歇一会。可是他就是不传话，几垅地锄不到头，他轻易不会罢休。尽管大家有怨气，谁也不好意思直言，因为他带着头在干。

老队长有一个绰号，大人都称他为“叶队长”，由于我当年年少，并不清楚为什么这样称呼他。七叶子，相当于二百伍，在鲁南苏北乡村里流传甚广，含有贬义。在我的心目中，大伯并不叶，只是说话嗓门大，喳喳呼呼的。让人觉得他有些线条粗，实则上他也非常细腻。马料，牛料的保管分发，仓库里的粮食晾晒，哪块地该锄了，哪块地该收了，土地的换茬耕种，样样安排得井井有条。有时生产队的马车，出远门拉东西，路上要带上吃的，他让保管员打开库房，给他们捧上几捧小麦，到街头换锅饼吃。每次动了折子，他会亲眼看着，让保管员盖上木头印子。

当年生产队也是穷，老队长为了这个大“家”日子过得好一些，他在队里开起豆腐坊，组织过木工小组，泇河上摆过渡，为了让有限的土地多打粮食，他带着一帮人北上兑换优良品种。

在老队长的带领下，生产队收成一年比一年好，队里人的口粮逐季递增。看着大伙大车小车朝家里运粮食，老队长乐哈哈的，他说：“说一千，道一万，关键要实干，老天爷可以刮风下雨，但不可以下粮食。”

后来，随着家庭联产承包责任制的推行，家家户户实行单干，老队长主动放弃了这个担子。

“炮队长”

村里一队的队长。按族人关系，我也管他叫大伯。生产队里人都背地里称他为“大炮”。偶尔本人听了这个称呼他并不在意。他知道自己的脾气不好，得罪了一些人。

炮队长给我的印象，脸膛黑黝黝的，中等个，说话瓮声瓮气，直来直去，办事雷厉风行。一年四季头都是剃得光光的。春冬他穿了一件褪了色的黑棉袄，腰间总缠着一条长长的棉线带。每逢到夏季，他光着黑黑的膀子，身上只穿了一件肥大的免腰裤衩。一次我们几个孩子在河里洗澡，一位大娘也在河边洗衣服，炮队长见是嫂子，也无所顾忌，“嘿嘿，嫂子，你洗衣服呢？你走不走？你不走我可要洗澡了”。说着脱下裤衩，边笑着径直跑向水里。“你个死鬼………”大娘站起来，边骂着边捡起卵石向河中扔去。炮队长就是这样的人，不拘小节，办事干脆利落，这是大家公认的。

但是，生产队里谁偷奸耍滑，谁拿了生产队里的东西，他绝不轻饶。一旦发起脾气来，脸红脖子粗，扣鼻子挖眼，火冒三丈，绝对让你下不来台。知根知底的，大家见到他都规规矩矩。

那时候，生产队就是社员的家，炮队长更是这样。村南有一条通往集市上的土路，延伸在一队的地盘上，一边是沟渠，一边是路，他带着大家栽上一行柳树。后来，村里其它地方栽的树有的未活，有的被连根拔起，慑于他的威严，一些调皮的孩子上学放学，从不敢动路边树上的一根枝条。一百多棵树毫发无损，后来长成了参天大树，为赶集上店的路人小憩提供了方便。

炮队长一年四季有一个明显的标配，就是终日背着个粪箕子。据说，他捡到的粪全部倒进集体的粪坑里。

不过炮队长喜欢酒，不管酒的优劣，无须什么炒菜，一根咸菜缨，几颗盐豆，有时一小碗，一昂脖子，一抹嘴，下去了。

后来，炮队长得了肝癌，在病痛中走完了他五十年的人生。

“老别”

老别，在这里“别”字应读第四声。听名字就略知此人性格特点。老别高高的个子，驼背，长年患有腰疼病，走起路来左右摇摆，自我懂事起，就没见过他站直过腰。按辈分我管他叫哥，他当三队队长二十多年，也是一个性格耿直，宁断不弯的人。管理这几百号人，他心里始终有杆秤，那就是不管你是什么成份，什么家庭，劳动生产，分配口粮按劳取酬，一律平等。这样，村里人就说，别看老别脾气犟，办事凭良心，队里人信服他。

当年的一件小事，最能证明老别这个队长当得正。

一次麦收期间，老别的母亲在河堰上放羊，运送麦个的车子被树枝刮掉了几绺麦穗，老人看到可惜，就顺手捡起来拿回家里。老别回来了发现了麦穗，“娘，院子里哪里弄来的麦子？”娘笑着说：“在河堰上拾来的，树枝子刮掉了，丢在那里怪可惜。”老别听不得娘再说下去，他有点激动，说：“娘！你还是送到场上去吧，我是队长，人家要是看到你把一把麦子拿回家，他们会怎么想？今后我这个队长怎么当？”老娘听了儿子的话，踮着小脚，高兴地把这把麦穗送到场上。老别经常有这句口头禅“队长，大小是个官，绝对不让人戳俺的脊梁骨。”

据一位老人回忆，生产队里分山芋，每次都开了会再分，大小搭配，自己亲手掌秤，一秤一秤分给各户，谁也吃不了亏，谁也占不了便宜。

后来，老别的腰疼病越来越重，他正式把接力棒交给了别人。几十年过去了，一些老年人谈到他仍念叨着：“勇龙，好人！”

前段时间，我应邀参加了《红色的记忆》一书的编写工作。其中有许多感动我的篇章，使我对早期邳州大地上为了祖国的命运而牺牲的仁人志士肃然起敬！

在和平年代，也有许多老党员，老干部值得我们永世怀念。我们村这三位老队长都已作古多年。他们没能够看到今日国家之变，没能享受到今天的幸福生活。在当年的生产队里，乃至村里，他们是独当一面，叱咤风云的人物。他们不懂得马克思主义社会哲学原理，却从一点一滴做起，去实践自己入党时的誓言。正是他们的意志和品德，使落后的乡村才一步一步地走到今天。如果他们在天堂有知，应该感到欣慰。

免责声明：本号所发布的信息均出于公众传播，如其他媒体或个人从本号下载使用须自负版权等法律责任。部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除。