【人文临潭】亮了一生的灯

亮了一生的灯

至今只要在暗夜里望见农村那矮小低檐的平房里透出的昏昏灯光，就会不由自主地想起小时候的读书岁月和大敏老师窗前那时常摇曳不定的昏黄灯光来。那昏黄的灯光是大敏老师在批改我们的作业或是作文。夜深了，从老远的家中能望见大窗前的灯就那么昏昏暗暗的亮着，像一盏照亮心灵的明灯，就那么亮着，亮着，亮在我们的心里，亮在我们的记忆里，更亮在我们一生成长的道路上。

那时候，学校里有两位敏老师，我们把他私下里叫大敏老师，把另一位则叫尕敏老师。但见了面的时候我们都叫他们敏老师。但现在我们还是叫他大敏老师，总觉得这样叫着亲切、热情和尊敬。谁也知道叫大敏老师就是专叫他的。虽然我们学校前前后后来了好几位敏老师，但没有一个叫大敏老师的。

大敏老师对我们很是严格，从上三年级开始，除了当天的作业外，他要求我们每天记一篇日记，一周写一篇周记，两周写一篇作文。日记每两天批改一次，周记和作文谁写好批改谁的。写的周记和作文好的表扬一番，写的差的指出差在哪里。春天到了，抽出半天时间，他领着我们到学校周围的农田里去，看人们怎样播种、耕地；观察一棵树的发芽、生长，一些青草的破土出苗、成长，一些虫子的出行，觅食；看流云的飘荡，河水的流淌；听飞鸟的啼鸣，看飞鸟的飞翔，等等。夏天来了，他又领着我们去观察麦苗的成长和出穗，花朵的开苞和盛开；感爱暖风拂面的柔情；谛听鸟儿的歌唱。秋天近了，他又喊上我们去观察庄稼的成熟、收割、打碾；果子的成熟和成色，树叶的飘零和落幕；大雁的南归。冬天一晃而至，他又领着我们观察雪花的纷飞，打雪仗，堆雪人；看尘埃的飞扬，感受冬天的寒冷。每次都要叫我们记日记，写周记和作文。由于他的鼓动，我们不再害怕作文，而是特别地喜欢作文。每写上一篇周记或是作文都要拿给他看，让他用红笔批改着写上一些好句子，再写上那么一段得体的评语。放学了的时候，故意翻开本子放在炕桌上显眼的地方，让家里人瞅着夸上一通，这时候心里比吃了蜂蜜还要甜，心里的那个高兴，那个自豪至今还记忆犹新。

那些得体的评语就是大敏老师在窗前昏暗的灯光下逐字琢句思考着写下来的。在后来的日子里学习上有松懈情绪的时候，就会不由自主地想起他，想起他的评语，想起他窗前昏暗的灯光来。

后来上了中学，学校里组织了一次全校学生作文大赛，题目叫《我家的……》，我一看那题目，心中的那个兴奋，那个心跳，早在几年前，我就写过了《我家的杏树》、《我家的老牛》、《我家的山羊》、《我家的花园》……数都数不过来，而且每篇大敏老师都作了认真的批改，并且在班上当范文给同学们读了。于是我提笔写下了《我家的花园》这个题目，洋洋洒洒几千字，一挥而就，把自家的花园写成了花的天堂。作文交上去的第三天，班主任把我叫到了教导处，问我那篇作文是从哪抄来的。我板着脸告诉教导主任和班主任是自己写的，他们固执地认为我是抄写的，见问不出个所以然来，教导主任起身取来了几页稿纸说，你就再以原题写一篇作文给我看。我心里憋了一肚子气，有点生气地取过稿纸，很快在稿纸上写下了《我家的麦田》这个题目，不到半小时，我就交卷了。照班主任的话说我不是在写作文而是在默写课文。在随后的颁奖中，我的两篇作文并列作文大赛二等奖。从那之后，全校师生都知道我作文写得好，我是一个会写作文的人。其实他们那里知道，我的这一切都是大敏老师几年的辛勤培养的结果，是他那彻夜长明的灯光熏陶出来的。

大敏老师不仅教会了我如何作文，同时也教会了我如何做人。在作文的字里行间一点一滴地教会我如何做人了。

现在，每次回家看望父母亲，总要到学校里去转一转，看一看。虽然大敏老师以前住过的那几间平房早已不存在了，但我依然能清晰地忆起大敏老师时常勾首坐在窗前逐字琢句批改我们作文和作业。记忆中，暗夜里那昏黄的灯光扯得曳长而暗淡，虽然暗淡，但亮透了我们的心路，亮了一生，至今使我没有迷路。

作者：敏奇才