在岁月的曲折迂回里，有些遇到的人也许并不合时宜，却也是当下最好的安排。

尘世弯弯曲曲，连着无尽无边的悲喜沉浮，在她眼前，不见前路，没有退路，人间从此，只剩下一个人的清欢。

01

张爱玲是爱过胡兰成的，是那种低微到骨子里的爱，为了他，甚至甘愿忍受胡兰成公然拥有小三，而胡却丝毫没有收敛，一次次把屈辱推到张爱玲面前。爱得越炙热，越是容易全身而退，为给自己留点后路。

张爱玲看开了，给胡写了分手信之后真正做到了决然而去。张爱玲曾在胡兰成写完自传《今生今世》后的各种明里暗里示好后，非常生冷地回了一句：

“不要再写信来，《今生今世》下卷等出版了仍请你寄来。”

张爱玲毅然如此，连胡兰成当时的妻子佘爱珍，一位跟文学谈不上关系的女子也看出了其中原委：“她不想搭理你了，只是作品还是可以交流。”

02

相比于胡兰成的风流倜傥，张爱玲去美国后嫁的第二任丈夫赖雅，这样的婚姻组合更让人不解。

1955年，张爱玲踏上美国之路。这一年，张爱玲与胡兰成已离婚9年，她与青年导演弧桑的一段错爱也分崩离惜。落难的张爱玲，在麦克道威尔文艺营得到了救助，也遇到了同在救助营的赖雅。

赖雅也是当地颇有名气的作家和剧作家，身边从来不缺情人，可是当时的年龄着实比张爱玲大29岁。所以当两人电光似火之时，旁边的亲人和朋友，几乎无不劝分的：这也太不符合当下的发展趋势了。

可完全挡不住两个文学家的惺惺相惜，互相有好感的赖雅与张爱玲就开始由公共交往转入私人交往了。这事要是放到当代来说，依然是很夸张的事情，一是男人比自己大这么多，二是这个男人也没有钱，仅仅是一颗温暖的心灵。

但是，这个男人却用他的细腻，给了张爱玲治愈般的温暖。张爱玲和母亲之间的纠葛恩怨，也是在赖雅的开导下找到了通向阳光的门缝。赖雅深刻懂得张爱玲原生家庭带给她的伤害：“你的母亲为你做的这一切，西方很少有母亲能做到。听着，你得换位思考，她其实非常不容易。”

在赖雅的治愈下，张爱玲对母亲的感情有了转机，甚至在后来一封她写给母亲的信里，写到：“妈妈，请给我留一条门缝。”

03

在和张爱玲接触的不久之后，赖雅收到张爱玲的来信，得知张爱玲已经怀孕。她虽然并不想要这个孩子，囿于当时的物质基础，但是赖雅却是非常有担当的，当天就急急忙忙向张爱玲寄出了一封求婚信。

与赖雅在一起的日子里，张爱玲再也不用像跟前几任在一起那样若有所思，赖雅总是用他特有的方式，给她营造了一个舒适安全的氛围，慢慢地张爱玲的心彻底柔软下来了。

赖雅的女儿在谈到父亲与张爱玲的婚姻时说：“他对她的爱是全无保留的爱。”说明赖雅用情至深，与张爱玲婚姻虽然超越了年龄的局限性，但是也是无可厚非的自由选择，说明她们更忠诚于自己的内心。

毕竟是上了年纪的人，再坚强有力的生命也会遇到突如其来的打击，赖雅的中风绝对是其中一件。但张爱玲没有放弃，为了挣医药费去香港写作，闲暇之时依然陪伴左右。

1967年4月，赖雅的病情越来越重，张爱玲越来越心急，终于在半年后，在张爱玲的陪伴下，病重的赖雅安详地辞别了人世。这一年，张爱玲47岁，此后便是生死一别两宽，直到1995年中秋，张爱玲在加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓辞世，被发现时已经死了好几天。

写在最后：‍‍

很多人不解的是，为什么张爱玲这么聪明剔透的女人，会喜欢上赖雅这样的穷且老的男人呢？

这大概是没有真爱过的人不懂其中奥义。就像对于大部分与普通标准不符合的恋爱来说，很多人都是不认可的，尤其是类似如此的忘年之恋。冷嘲热讽者有之，漠不关心者有之，唯有诚心祝福的少之又少。

因为懂得，所以慈悲。其实，张爱玲和赖雅之间，无非是一个男人和一个女人的钟情，无关年龄的束缚。本来就是一个男人与一个女人的两情相悦，谁知却成了旁人眼中的格格不入，大概他们都没有感同身受罢了。

正版 张爱玲林徽因三毛陆小曼人物传记女性才女畅销小说文学书籍 ￥79 购买

在有限的岁月里，既然他们相遇了、相爱了，这便是最好的安排。张爱玲是中国现代文学的一座丰碑，是最好的现代作家之一，今年的9月30日是她100周年诞辰，如果有兴趣了解她的爱情和小说背后故事，不如多读读她的作品和书信，从中窥见她的心理世界吧。

【联嘉图书】因为懂得 所以宽容 张爱玲传 文学小说传记 ￥22.8 购买