祝贺《读者》40华诞并讲些小故事

小姑娘得了绝症去世后，亲人在她的枕头下发现200元钱，和一张纸条，纸条上写道：“把这钱给《读者》寄去吧，让叔叔阿姨在累的时候，喝上一口好茶。”北京的一位盲人老者，每天晚上都要家人给他念一段《读者》，他是听着《读者》那美妙文章幸福离去的。（摘自《〈读者〉，打造中国人的心灵读本》）

今年是《读者》杂志创刊整整40年，多少年来，她都是中国和亚洲期刊发行量的霸主。纸媒普遍下滑，但她却始终屹立不倒。2015年，《读者》上市，成为国内“期刊第一股”。

很早了，从八十年代开始，我就一直喜欢《读者》这本杂志。后来，与她的缘分又大了些。现在我说说多年前的一些故事。

我在读《读者》读到1996年夏天的时候，忽然发现有一期转载了我原发于《沈阳日报》的一篇报告文学《山野，为你们爱作证》这让我好一阵欣喜。很快，我收到《读者》500元稿费，还有一封来信，信写得非常客气，都是感谢的话。这与当时疯转文章而一声不吭的那些报刊，形成鲜明对比，比如，黑省一杂志转了我的文章，我问询时，竟答：“我们转你的文是替你扬名！”我常在对比中看清文明与野蛮，这个不多说了。后来，《读者》还陆续转载我的文章，而且每转必先来函争求意见，再后来，还寄来协议。

2001年，我同事王书春先生写了介绍我的报告文学《寻找英雄的故事》，《读者》在当年第19期上转载。这真让我喜出望外，有人说就是花50万也做不来这个广告，更有人据此推测我给了杂志社50万。这简直属于天方夜谈了，我那时真没见过50万人民币长啥模样。

三年后，即到了2004年秋，我到兰州采访“西部贩枪大鳄”一案，临别兰州时，我想我一定要去《读者》编缉部看看，到底都是些怎样杰出的人物在创造奇迹。

11月30日上午，我在宾馆给编辑部打了个电话，表达了我想拜访的愿望。编辑把电话转给总编彭长城先生。彭先生说：“欢迎您来做客。”下午，我走进这个神秘的文化部落。

与彭长城先生合影

彭长城先生，高高大大，一脸和善，言谈举止斯文。他说：“我在电脑里调出了您的文章和写您的文章，这件事真的是很有趣，您是我们的作者，又是我们宣传的人物。”我连声道谢，并说：“我到了兰州，这座办公大楼是一定要拜访的。”我们谈得融洽。快到5点钟，我起身告辞了，彭总再三挽留吃饭，我再三婉谢。总觉得初次见面，就喝人家的酒不大合适。我不习惯。

那个时段，正值兰州人下班的高峰期，又逢小雨，打

“的”特别吃力，好半天也没有打成。半个小时过去了，一辆轿车忽然停在面前，车窗摇开，是彭长城先生，他说：“我就猜你打不到车，上车吧。”车上还有两位朋友，都是编辑部的编辑。

那晚，我们在兰州饭店谈了一晚上，彭先生博学多才，且态度谦和，好多观点令我赞叹不已，在他的言谈里，我读到了真实的文化。他让我想起曾经拜见过的《南方周末》创始人左方先生，还有一些高端新闻人。这对于我，真是一堂难得的人文大课。他的两位属下也很可敬，谈吐质朴而文雅，处处体现《读者》风格。好的媒体，一定是文明人办的。那天，我们谈到夜里11时，意犹未尽。若不是次日要赶第一班飞机，我是不会告辞的。

飞机刚落沈阳的时候，我接到彭总的电话，“到沈阳了吗？” 我很感动。

其实，我们谈话的更多内容是采访与被采访，我要告诉中国的读者为什么《读者》是中国期刊的“天下第一”，我要探秘，并且我用一个晚上的时间探到了秘密。

果然，我后来写成了报告文学《〈读者〉，打造中国人的心灵读本》，一篇我至今以为很可以的报告文学。文章在《今传媒》、《中国新闻报》等报刊发表后，“人民网”率先转载，接着，省会一级的报纸好多都转载了。人们发自内心地爱这本杂志呀。最近，我在“百度学术”、“爱学术”、“中文期刊服务台”等大平台看到这篇文章，多年来，他们一直保留这篇文章，也说明问题。

这是我的欣慰，我为中国读者讲过关于打造心灵读本的那些动人故事，中国的好故事。

附：《〈读者〉，打造中国人的心灵读本》

关捷

如今，中外游客到兰州，除了看黄河之外，最重要的景点，就是《读者》编辑部。人们都想揭开一个秘密，就是一个仅有40位编辑的小小杂志社是采用什么神奇魔法创造出890多万的月平均发行量的？《读者》的老总彭长城的解释是“我认为这取决于读者，他们有真、善、美的强烈追求，我们顺应他们的要求，把真、善、美播洒到他们的心灵深处。我们做的是中国人的心灵读本。”那么，读者接受了这种心灵馈赠了吗？

一位盲人的“阅读”，引出盲文版的诞生

1996年底，北京，有一个令人感动的画面。

一位失了明的老大爷，每天在晚上临睡前，都要让他的小孙女给他读《读者》。读到振奋之处，他就忍不住鼓掌高喊：“好哇！好哇！”那情景就像他年轻时在戏院里听戏。读到伤心之处，他会情不自禁地哭起来，一面哭，一面说：“太可怜了，太可怜了。”这时候，小孙女就要哄他，“爷爷，别哭了，别哭了。”他听了，则抹一把眼泪说：“别管我，宝贝，接着念。”有一天夜里，孙女念完最后一行字，老人悄然闭上眼睛，一本最新的《读者》翩然扑落在他的身上。

不久，《读者》编辑部收到老人临终前悄悄写来的一封信，在信中，他说：“亲爱的编辑孩子们，感谢你们给了我一个个温馨的夜晚，让我带着世间最美丽的情感进入一个又一个梦乡。我无数次地梦见我的眼睛又能看到太阳了，大地上的鲜花还有连成片的青草，和我们老家山上的一模一样------寄上500元钱，请你们给我年轻时的女友某某订一份杂志，按月寄给她，不要说是我给订的，就说是你们赠阅的。听说她的儿女对她不好，让她在《读者》中找个精神寄托吧，她苦了一辈子，不能再苦了。我相信，命运不能给她的，《读者》一定会给补上。我就是一个例子呀。”信的末尾，他清清楚楚地写下女友的地址。

编辑们读了老人的信，沉默了许久。他们按照老人留的地址，给他的女友寄去当月的杂志。然后，经过研究，一个重大的公益性决定产生了。1997年，在《读者》创办16周年

的时候，他们推出了《读者》的盲文版。每期500本，免费赠阅。有同行对此提出疑问：“每年白扔里4万元呀，你们不心痛吗？”彭长城反问：“世界上还有比盲人更痛苦的吗？如果能帮助他们找到一点光明，4万元又算得了什么？”

“一条线”引出一场情深意长的对话

1999年的一天。已经是很深的夜里了。《读者》值班编辑的电话响了。“真不好意思，这么晚了，打扰您。我是武汉分印点的工人，有一个情况，我要向您报告，这一期马上就要付印了。可是我们发现有一张图片没有修干净，上面一条线粗细不等，看看您能不能向领导汇报一下，把它改好。我们实在太喜欢这本杂志了，我们不忍心它出一点错-------”值班编辑听了异常感动，赶紧与老总彭长城联系，彭总指示各地分印点，立即把那条线改过来。

指令下达完毕之后，武汉印刷厂的工人还没有撂电话呢。值班编辑连连向他道谢，工人说：“我们再聊会儿行吗？”编辑说：“行啊”工人说：“我的同志们让我转告全体编辑朋友，谢谢各位给我们办了这么好的一本杂志。每次读了，都好像灵魂变安静了。我们大家常在一起议论，说《读者》是我们的精神支柱，是我们的信仰。告诉您，我们天天都盼着印你们这本杂志的事，就像小时候盼过年。样子一来，我们就看，印完了，我们也看完了。厂领导怕影响工作，特别制订了一个政策，就是愿意订《读者》的，厂里给补助，按成本价给我们，我们全厂500人订了300多份。可是开机的时候，我们还是忍不住要先看。好多好多文章，我们都能背下来，我们现在就背给你听-------”话筒那边传来的是集体背诵，编辑听着听着，泪成一线。

文章背完了，那位工人说：“编辑同志，谢谢您能接我们工人的电话，谢谢您能接受我们的意见。我不耽误您了，我撂了-----”可是，他并没有撂。编辑也没有撂。他们就这样沉默了许久许久。最后，那位工人说：“您先撂吧------”编辑哽咽着说：“您先撂-----”他们推让了好长时间，最后电话掉线了。

第二天，这个故事传遍了编辑部，编辑们的心被深深震撼。彭长城眼睛红红地对大家说：“我们的佛呀----佛---”说罢，转身去看窗外，看飘向“楚国”的云

垂危老人一生积蓄化成生命的绿色

2000年初，团中央、全国绿化委员会、中国青少年发展基金会共同发起“保卫母亲河----绿色希望工程”启动，决定动员社会力量绿化黄河。当时，彭长城恰好在北京出差，他

听到这个消息后，立即找到中国青基会项目部副主任汪文彬，商议共同发起“保护母亲河，共建读者林”活动。这年2月，活动正式开始。

消息传到了黑龙江省七台河市茄子河煤矿医院，不幸进入癌症晚期的老医生卢亦民睁开了眼睛。他吃力地对守护在身边的孩子说：“我要开个家庭会议------”家人们以最快的速度聚集在他的病房里。老人艰难地坐了起来，开口说道：“我得了这个病，第一次手术差不多花光了所有的积蓄。现在还剩下5000元了。我是医生，我知道这个病的性质，治好是没有希望了。这5000元也不准备留给你们。我是《读者》的老读者了， 从他们1981年创刊到现在，我一直在读。现在他们搞‘读者林’活动，是造福子孙的好事。我要给《读者》寄去，让他们去造读者林，算是回报《读者》对我进行的这最后二十多年帮助教育的回报------”家人含泪点头，他的儿子说：“爸，你放心，我这就去邮局给编辑部寄钱。”

10月16日，《读者》编辑部收到了老医生的5000元钱，并且寄来一封信，把他们家庭会议的内容简略说了一下，并再三再四地强调，千万不要寄回来，一定要收下，这是老人临终最大的心愿。彭长城读着那封信，嘴唇发抖，他平静了片刻，立即操起话机，与黑龙江省报刊发行局通话，请那里的负责人代他买一束鲜花，给老人送去。并请传达《读者》全体编辑的感激之情。

一股沁人花香飘进病房，卢亦民接过鲜花，轻轻哭了起来，嘴里不停地念叨：“《读者》----《读者》，多好呀，多好-----”

死囚在迟到的阅读中完成了最后的安魂

2001年年底，新疆阿克苏地区中心看守所民警许冰心给杂志社写来一封信，他在信中讲了这样一个故事。

当年10月，这个看守所有两名死刑犯人杨某某（18岁，绑架杀人）、何某某（21岁，故意杀人）在公审之后，有自杀倾向。当时所里关押犯人近200名，而干警只有7名。面对情绪波动的两个死囚，所里派出许冰心等两名干警对他们进行面对面管理。为了控制他们的

情绪，防止事故发生，许冰心做了很多耐心细致的思想工作，两名死囚无动于衷。在把他们移到死囚室时，许冰心发现了新情况。两个死囚把自己所有的东西都分给了其他犯人，只带走了三本《读者》。“他们的生命已进入倒计时，居然还要看《读者》-----”许冰心心里一亮。

他跑回家里，和妻儿商量了很久，娘俩终于同意，把他们家订阅了六年的全部《读者》拿到看守所，送给两个死囚看。当他把一大撂杂志搬进囚室时，两个死囚的脸上同时放出光芒。于是，出现了一个奇异的场景-------在生命最后的39个小时里，除了提审复核外，两个死囚把全部时间和精力都用在阅读上。他们忽然变得那么安静，一边阅读，一边感叹，彼此还悄悄交换体会，仿佛忘记了一切。行刑的时间一点一点地向他们逼近，他们全神贯注地读着，翻书的声音不时轻轻响起。许冰心惊呆了，天哪，《读者》竟有如此神奇的力量，难道它是《圣经》是《安魂曲》？

行刑的时间到了，许冰心端起枪，示意两人走出监舍验明正身。空气凝成冰块。一个意料不到的情景出现了。两人慢慢站起来，郑重地把《读者》交给了许冰心。突然一齐跪了下来，向他叩头，何某某说：“谢谢许管教和你带来的《读者》，如果早几年像这两天这样看这本好杂志，我们也不会走到今天这一步-----”说罢，长叹一声，起身钻进刑车。当刑车载着他们呼啸而去的时候，许冰心感受到一片落寞。低头一看，手中的《读者》竟叠放得十分整齐，是按年月的顺序叠放的，并且，原先卷了角的杂志都珍重地压平了。

硬汉许冰心哭了。

从那天开始，许冰心把《读者》作为奖品，来奖励遵守监规的罪犯。他在致编辑部的信中说：“编辑同志，谢谢你们对我工作的支持-------”

“非典”时期，远方传来一片动人的呼声

唐山市开滦一中校长张丽钧，原是《读者》的热心读者，后来发展成《读者》百名签约作家之一。她把《读者》比做“绿蜜蜂采来的故事”，她说：“看《读者》的孩子不会学坏。”

作为校长，她希望自己的学生多思多智，有情有趣，最后成人成才成名成家。但是，社会上不良诱惑太多，多数孩子学生不具备选择能力，他们介入各种无聊的游戏与无聊的阅读。鉴于此，她要求学校的语文老师在早读时间带领学生读《读者》，用这样的方式引导孩子们去亲近那些高尚思想和高雅的人物。久而久之，开滦一中的学生对这本杂志产生了深深的依恋。

2003年非典期间，开滦一中实行全封闭管理。在这个期间，她的学生与《读者》之间发生了这样一个故事。那天，按照以往的日期来算，同学们猜测新一期《读者》该上市了。他们涌到大铁门前，向对面的报刊亭呼喊：“《读者》！《读者》！”卖报的虽然听见了，但由于只有他一人守摊，他不敢轻易离开。他不来，学生们就接着喊“《读者》！《读者》！”呼声一浪高过一浪。这时候，正好有一位中年妇女路过校门口，看到同学们着急的样子，她走过去问：“孩子们，你们喊什么？”“阿姨，帮我们一人买一本《读者》，到对面。”那位妇女听明白了，她支起车子，跑到报刊亭，买了一撂《读者》，一一地分给孩子们。呼声陡然敛住，校园一下变得安静了，只有杏树上的三两只翠鸟，点缀似地叫。

张校长的目光被眼前的一幕打湿了。她问其中一学生，“能告诉老师为什么这样喜欢这本杂志吗？”学生说：“这是一本让爸爸妈妈放心的好杂志。”张丽钧把这一感人场景告诉了《读者》编辑部。编辑部为孩子们的感情而激动，并且陷入深深思考。很快，他们面向中学生推出了一套《读者》读本，从初一到高三，每年级一册，张丽钧荣幸地成为初三卷的主编。

美梦成真，造一个专门阅读《读者》的书房

广东读者林凤琴写来这样一封信，她说“也不知道什么时候，读《读者》成了我的生活习惯。每当空闲，每到夜阑人静入眠前，总习惯地拿起《读者》，读一到两篇好文章。这就像工作忙里偷闲时享受一杯咖啡，既舒服又放松。因为每次读，都能让我感受到生命的美丽与兴奋------”

林凤琴有一个美丽的梦想，就是有一天买一个空中花园，在那里，“可以看尽风云变幻与彩霞飘逸，而最重要的是还要有一段有遮挡的回廊，一张柔软的摇椅，好让我在雨天赏雨读我的《读者》”听听，她的《读者》，多少的深情蕴含在其中呀。

林凤芹经过辛勤劳动，终于把一个空中花园买到了手。她并不在乎客厅怎样，卧室怎样，梳妆台怎样，她倾全力打造了一个专门用来阅读《读者》的书房。那是个小巧的房子，阳台也不大，她放进去一把舒适的椅子，设计了一扇可以流进月光的小窗，桌子上有一台唱机。然后，桌子的正中间放着一本《读者》。

林凤琴的梦就这样变成了现实。如今，每到夜晚，她就悄悄走进她的“《读者》书屋”，纤指轻轻扭开唱机，音量放到最小，以便使流出来的音乐更像梦境中的薄雾。然后，拿起放在那里的新一期《读者》，嗅一嗅扑鼻的墨香，她轻盈走进精神的天国。

《读者》，这个被誉为“中国人自己的心灵读本”的杂志，20多年来始终坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，风格清新隽永，发掘出人性中、善、美的阳光主题，体现自然的人文关怀。因此，她拥有了极为广泛而忠实的读者，林凤琴就是其中之一。