“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”

曼桢的噩梦是从那天听说姐姐生命垂危开始的，正巧那天早晨，曼桢和世钧因为姐姐曾是舞女的身份吵架。

世钧的爸爸当年到上海找舞女，那时曼璐风头正旺，他爸爸在曼璐身上花了不少钱，却没得到“甜头”。因为世钧邀曼桢到南京去玩，他爸爸发现曼桢和曼璐长得很像，又经世钧的舅舅一证实，确认两人是姐妹。便认定：“这种人家出身的人，除非长得真丑，长大了总是吃这碗饭的。”

世钧与曼桢的婚事，受到了他家里的巨大阻力，世钧想到让曼桢搬家，否认曼桢和曼璐是姐妹的事实，想用这种妥协的办法，和曼桢继续走下去。起初曼桢听他这样说，还忍耐着，但最终还是被激怒了。她生气地说：“我觉得我姐姐没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”因此摘下了世钧送给她的戒指，世钧也生气了，又把它顺手扔到了字纸篓里。

可就是这位曼桢极力捍卫的姐姐，却是残害她的主谋，为了不被祝鸿才抛弃，她竟扭曲地想到用妹妹收买祝鸿才的心。她天真的认为，只要妹妹归了他，他就不会在外面花天酒地，就会好好呆在家里，妹妹能管教得了他，因为“鸿才对她始终是非常敬爱，他总认为她和任何女人都两样的”。再者，妹妹跟了他，始终是自己的妹妹，总不会苛待自己，自己的未来就有了保障。

曼璐以“将死”为由，把曼桢和她的妈妈骗来，又想法把妈妈送走。把曼桢安排到那个静得吓人的人房间里过夜，那晚，曼桢先是听到马路上汽车行驶的声音害怕，后来又闻到了强烈的香气（她认得那是祝鸿才搽的香水的气味），然后“她突然坐起身来了”，因为她已经发现“有人在这间房间里”。

这个人当然就是祝鸿才，曼桢发疯似的反抗，把他咬伤了。他就揪住曼桢的头发，把她的头在地板上死磕几下，曼桢被砸昏了。这个可恶的祝鸿才“当时在黑暗中也不知道她可是死了，死了也要了他这番心愿……恨不得死在她身上”。

曼桢就这样被强暴了，那可怕的一夜直击人心。年少时总认为那一夜是最可怕的，那一天一天的囚禁是无法忍受的，但成年之后，才知道比那更可怕的是曼桢后来的遭遇。

直至曼桢难产被送到医院，她才在隔壁床仗义大姐的帮助下逃出那所“监狱”。

期间曼桢想尽无数办法求救，但都没想成功。她妈妈被曼璐几句“迷魂汤”就打发到了苏州，世钧几次去找都找不到，最终曼璐把那枚戒指还给了他，还让世钧误以为曼桢与豫谨结婚了。

从可怕的那一晚开始，曼桢就不再是曾经的那个打3份工，承担整个家庭的重担还能活力四射、乐观开朗的曼桢了。但那时她的心没有死，她还一直想着世钧。她还有希望，她对自己、对未来的生活还有希望。

直到她从叔惠那里听说世钧已经结婚了！她的未来崩塌了，两个情侣无论怎样吵架，都有和好的盼头。但一旦一方结婚，两人的关系就真的宣告终结了，你就永远失去了他，而他却已经真的属于另一个人了。

曼桢从叔惠家出来，她想到了死。“不管别人对她怎样坏，就连她自己的姐姐，自己的母亲，都还没有世钧这样的使她伤心”。最终，还是想到那个孩子，自己的那个孩子，使她还有一丝苟活的念头。

也是这个孩子，最终让曼桢做出那个最可怕的决定——嫁给祝鸿才。曼璐在孩子两岁的时候，就死了，孩子落到了一个像“后娘”一样的女佣手里，曼桢知道自己的孩子定受了不少罪，直到孩子生病差点去世，曼桢去那里整夜的照顾，才把他救回来。

“她现在对世界上任何事物都没有确切的信念，觉得无一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真实的东西。尤其这次她在生死关头把他抢回来的，她不能再扔下不管了。”

加之，祝鸿才在曼璐去世之后，生意失败，生活落魄，诚心忏悔。曼桢对他竟于憎恨中生出一丝怜悯。以致于想到曼璐之前的话：“曼璐从前曾经一再地向她说，鸿才对她始终是非常敬爱，他总认为她和任何女人都两样的，他只是一时神志不清做下犯罪的事情，也是因为爱得她太厉害的缘故。像这样一类的话，在一个女人听来是很容易相信的，恐怕没有一个女人是例外。曼桢当时听了虽然没有什么反应，曼璐这些话终究并不是白说的。”

其实她潜意识里也许知道嫁给祝鸿才是不对的，她不好意思当面把这事告诉豫谨，她因嫁给了祝鸿才觉得没脸再见当初救她的那对穷人夫妻，自此也与曾经的“救命恩人”断了联系。

可婚后的日子不是她想“破罐子破摔”就能凑合着过的，结婚之后，祝鸿才已经忘了他曾经犯的罪，曼桢也不再提。曼桢每日毫无生气，面如死灰，只为孩子苟活于世，祝鸿才对她极尽羞辱之能，而她对他的厌恶也已经成了一种不能自控的“面部痉挛”！

曼桢不禁感到：“从前的事，那是鸿才不对，后来她不该嫁给他。……是她错了。”

张爱玲写人性从来毫不手软，对于自己的女主也是一样，但她却是偏爱曼桢的。

《半生缘》最初发表被命名为《十八春》。《十八春》的结局是因为爱国，为了国家的建设贡献自己的力量，男女主人公们来到中国东北，以庸俗喜剧般的大团圆结局收场的。

显然这个结尾张爱玲是不满意的，因此她晚年移居美国之后，开始改写这部小说，才有了我们现在看到的《半生缘》。

这里的曼桢能在意识到和祝鸿才婚姻的悲剧之后，负债累累和他离婚，并挣得了儿子的抚养权。

我想这是张爱玲给曼桢最大的善意，更给女性启示。毕竟在张爱玲笔下的人物，不管是没落贵族的女儿，还是欢场里的交际花，亦或是旧式家庭中的少奶奶，都生活在各自的悲剧中。

唯有曼桢，虽然和世钧那句“再也回不去了”刺痛人心，但却最终能带着儿子独自生活，还还清了因离婚所背负的所有债务，给女性最后一丝希望。

晓角心语：

“夫哀莫大于心死，而人死亦次之”！比起那晚的被强暴，那一年的被幽禁，曼桢嫁给祝鸿才这个决定才是最可怕的。因为婚姻不是一日一年，而是长长久久，而嫁给一个厌恶的人，比死亡更可怕！

正如书中所说的那样：

“这些年来她固然是痛苦的，他也没能够得到幸福。要说是为了孩子吧，孩子也是被带累着受罪。当初她想着牺牲她自己，本来是带着一种自杀的心情。要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想像中最不堪的境界还要不堪。”

鲁迅先生对于悲剧的定义是“将人生有价值的东西毁灭给人看”，曼桢和世钧那份心心相印的爱情，无疑是这世间最温暖、最有意义的事情之一，但他们“回不去”了。在这份回不去中，这份毁灭了的美好之中，我们却感受到了更多。

作者：

晓角心语，自媒体撰稿人。

我手写我心，活我所活。

原创不易，点个赞再走吧~

图文无关，图片来源于网络，侵权必删