带灯的金盏花

——张建丽诗读后

文/张东焱

对于网络时代的诗歌，我往往只读不评。不是担忧什么，而是自感还未能脱去那种面上的无趣的层级。近读建丽的新作，于感动之余，真切地认定：她的生命经验使她的诗歌重新印证了汉语与情感之间密切的关联。她的诗不苛求塑造生活，而意在直面人心和人性；意象的新锐，理性的清深，语词的洁净，无疑地强化了诗的艺术表现性，为读者提供出独特的审美经验及思想的力量。

建丽之诗，在河北诗歌群落里，艺术的辨识度是比较高的。她的信仰，使她面对现实生活的各种变故，从未哀怨或沉沦，总能秉持虔诚淡定的心态。“用柔弱的双肩/承载了整个冬天。”（《北方的诗人》）她的诗始终没有泯灭磅沛真挚的激情，且总是以忧伤的意趣作为抒情主韵，并弥漫有偏暖的色泽。意象新锐飘忽，颠覆了传统诗歌形象的衡定性；隐喻、象征、反逻辑的现代诗常见的技法，取代了传统诗的爽达通畅的实笔呈现。诗中的词根性的语汇，如玉兰、冬天、金盏花、火焰、河水、玻璃、雨伞、雪花、大山、落叶和岩石反复出现在不同的诗行，但诗心并没有在现实中平滑轻过，而是适时地赋予它们理性的深沉和思辨的能量。先前的严格的是非判断，让位于困惑、徘徊、矛盾、情感的软着陆，标志她诗作的成熟老到，辨识度高。她的诗是向人的体验和本心的昵近，这种以审美体验为基点价值观，替代了社会功利的价值判断。特别是她的几首悼亡诗、爱情诗，有悟性，有温度，有哲理，无论卑微如金盏花，还是庄严如莽莽大地，都是赤子灵魂的歌哭，或撕心裂肺般的召唤；如墨汁渗入宣纸似的沁入生命的深层，真挚、善感、悲悯。象《素兰，您的每一抹呼吸都是那么暖》，《失重的时光》等都是如此。事实上，当人们突然面对某种悲剧性的事变，如亲人离世时，人们所体验到的往往不是悲痛，而是十足的荒谬与绝望。人在强烈的刺激之下，内心世界被恐惧所笼罩，一种命定的绝望情绪在痛定思痛之时，很自然地涌入诗行。《那些隐语在伞下的》，在爱人的裹挟的“雨夜，像轻声啜泣”；《悲伤不会全踩落》里，“让孤独的灵魂回到我这里/我仅有的一座山/随你惆怅”等一些“远距离的比喻”，写尽了现代女性特有的“绝望中的希望”的错杂情感。热烈而奔放，沉重与高贵。爱着的生命，才会超越死亡，向死而生。人的精神怀念是不朽的。逝者渐远，留给生者的一切，必将保有鲜活的温度。可能诗人的逝去的亲人太好了，上帝便把他们带到了天堂里居住，以免再度被此岸的风雨淋伤。古语有言，“敬亲者，不慢于人”。“诗之基，其人之胸襟是也”。诗人真诚、善良的心性融入诗中，自然是可以迸发出“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”的艺声。

更令我惊讶的，还有诗人的爱情诗。这些诗作另辟蹊径，立意别致，用情谦抑又接地气：“我们像两株不期而遇的树/久久地立在僵局里”（《久久地不敢说出那句话》）从爱情的恬退隐忍起笔来写男女之情，既有外在的质感，又不乏内在的情感份量，从中领悟到行动与心理对抗的复杂情感的巨大搏动，丝毫不见此类诗歌常有的灰暗、戾气。“僵局”实乃人生际遇的某种命定，更是种恻隐和自尊于婚姻中的坚持及人之为人的精神底线伦理。从另一个视角看，“僵局”亦写了人生存困境及人性的困局。这种困局无处不在，无时不有，是事实也是诗的真实，只是浅表之诗不可能触及罢了。“僵局”幸好还不是结局，因为“久久地不敢说出”，才更令人想像，更显温厚恻隐之心。诗歌的灵魂密码恰在于此，所以“僵局”如同一副兴奋剂激发审美的快感。人一旦真正用情，必然陷入无路可走的地步。其中的爱情乃符合天道之人伦，禁纵两端，皆是错误。爱一定要有情的介入，就如自然界的打雷发电，必有光的投射。光黯淡了，爱就消逝不再有。这时候“僵局”的出现，则于人性的错杂紧相关联。正像龙应台所说的，“爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光”(《不相信》)。世间所有的感情，靠近了大多变得不美，爱情大抵不能例外。鱼会游，鸟会飞，一切都属于自然而然，没有什么大惊小怪。从艺术形式上看，《久久地不敢说出那句话》，纯用感觉和隐喻，灵犀一点，通达万象，随物赋形，道不自器，字里行间洋溢纤柔深沉的哀伤。与悼亡诗《悲伤不会全踩落》在风味上至为相近。人生的现实是，太过轻盈的生活，并不会修持有质量的灵魂。因为“你今天受的苦……忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路”（泰戈尔）。毫无疑问，只有灵魂带灯之人，才能写出化悲悼为博爱、真诚之诗。

当下的许多诗歌，诗风不够端正。有的近似生活的原始记录，像一杯带沙的浑水，自动放弃情感的真善美的巨大力量，表失热情、温度而追逐冷血、恶爽、怨恨，让人读后感到灰暗无聊且麻木。有的只具备诗的外形，却没有诗意的“鸡汤”句子，内容平庸苍白、轻浅，拿浮躁当有趣，视匮乏之为深刻。此类诗歌混迹于网络报刊，只有一种结局;速燃速朽！而建丽的诗，不跟风，坚执用真情，有思想、有灵魂，直面自己的本心，独特地呈现个人生活的纹理和精神脉络。诗风纯正，于字里行间流贯有哲学之光，这一点尤为宝贵。好诗历来是文学的引领，它的最高境界在于哲理深度，即对人生意义的思考，心灵的追问、自省，对历史的穿透力的把握。富于哲理的诗歌一定是向深沉的生活付下身段，进而灵悟人生，掌控生命走向的创造。天地之大，诗人见小；灵魂之深，则天地见小。凡是未经思考的人生，也不具生命的涵义，不值得书写。海德格尔说：“技术不思，因为哲思比一切技术更重要”。建丽之诗《失重的时光》、《每个绝世的百日红》、《某个春天》、《深度空白》等，选材的角度虽小，却可小中见大，觅得各自宽阔、敞亮的表达平台，使语词之间有了押韵的化学反应与动人心弦的艺术张力。就是这种“相互召唤”的结构里，让读者“能够在我的诗行微弱的颤音里，听到能够引起共鸣的回声”（《幻象的花丛.后记》张建丽著）。

建丽诗中的“思想”，并非思考的对象，而是感受的对象，所以“思想”都被活感性的语词包裹起来，能够让你像闻到花的香气那样，直接嗅到诗意的“思想”，即诗的意境。

建丽的诗，涉及性别然而不囿于性别，很少有对男性的否定和抗议性的书写，而意在强调人的共同性、普世性的情感经验的表达。这种绝然地超越性别的偏狭视角，直面人类自我成长，生命困境、精神苦闷等现实问题，适足契合了时代浪潮之中“命运共同体”的重大命题。因此，她的诗在思想层面上鲜明地透显出时代的精神特性。无意追求却已然抵达，这才是艺术创造的真谛。

不过，她的诗发表在《中国爱情诗刊》上，我倒觉得有些笼不住的，也许，这种艺术的“溢出”对于诗人该是件高兴的事情。

在收煞这篇小文之时，忽然产生了套用时下时髦话语的冲动：说星星明亮的人，是因为你没有看见带灯的金盏花。

诗人之作，就是一丛带灯的金盏花。

张建丽，回族。河北张家口市人。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。河北省作家协会理事，河北省文艺评论家协会理事。毕业于廊坊师院作家班。已出版个人专著五部。2014年被列入《中国回族文学通史》。河北省廊坊市作家协会驻会副主席兼秘书长，《廊坊文学》副主编，现供职于廊坊市文联。

#「闪光时刻」主题征文 二期#