激情岁月中的幸福年——你可能不了解的灵寿（三十二）

你可能不了解的灵寿（三十二）

激情岁月中的幸福年

文/崔金山

又是一个没劲的年。

农历春节，是中国人最大的节日，也是中国大家庭最幸福的时刻。今年的年味感觉格外淡，由于雾霾的原因，鞭炮可以放却不可以卖，除夕晚上只隐约听到了远方几声咕咚响。可能年岁大了，也可能是条件太好了，现在总也找不到小时候那种幸福感，总感觉上世纪70年代的过年，才像过年。

过年总是在等待之中。还没有进入腊月，就开始掰着小手指头算开了。一过腊八，特别是一放寒假，过年的序幕在我们心中就正式拉开了。尽管也是帮家里干活，但活与活不一样，寒假的活主要是围绕着过年干，干活也充满着希望。先是帮大人们把喂猪的秫秸干草磨成糠，怕过年放炮引燃成灰，然后帮着大人们出圈拉粪，再把猪圈里垫一层新土，既压臭味，又方便捉猪。再然后是帮大人们推碾推磨，往往是孩子们先排队占住碾盘，这家碾完了下一家接着碾，人歇碾不歇，一拨人一拨人围着碾子转，磨出过年吃的玉米、杂豆、黍子面。尽管有时候也挺累，但一想起过年，就累并快乐着。

过年是吃得最好的时候。上世纪70年代农村的生活还是很苦的，一年也吃不了几次肉，白面也很少见，而过年就可以解馋。先是请人杀猪。杀猪人一般不要钱，只要猪毛、小肠。中午还要管人家一顿饭，一般是小米汤、贴饼子，但要炒一份白菜猪脖肉。肉菜是给杀猪人吃的，但家里人可以吃炒猪血，那也是带腥的美味。由于人还吃不上，猪只能吃糠咽菜，喂一年也就长个百八十斤，活吊毛150斤以上的就算比较稀罕的大猪了。尽管猪小，杀的猪肉谁家也舍不得全吃，好过人家一般都是卖半块、吃半块，一般人家留一个后座，穷人家把肉全卖了，只留猪头和下水。因为那个时候的猪肉都要卖给供销社，价格按猪瘠的肥膘薄厚计算，白膘越厚，价格越高，后座不如前膀，最便宜的就是猪头、下水和猪蹄。由于过节留的肉太少，我们村一个新娶的媳妇看到老公公只留了几斤过年的肉，气的对别人说，那点肉还不够我嘬呢！由于缺吃的，过年的顺口溜也主要是围绕着吃来说，真正的开吃也是从腊月廿五做豆腐开始，然后廿六蒸黄米年糕，廿七蒸馒头豆包，廿八才开始煮肉，就因为白面和肉太少，怕蒸早了、煮早了、吃早了、吃到过年就没了，因此即使馒头蒸出来了也只让尝、不让敞开吃，一直到除夕晚上才有吃的权利。我们家除夕的晚饭是，把煮好的饺子放到肉菜中，就着大米干饭吃，叫做“大米饭、肉饺汤，吃了一碗再盛上”。吃了晚饭，男孩们要跟着大人去一个当家的爷爷家里喝酒，一家端一碗猪杂、拿一瓶白酒，一大家子的男人们聚在一起守夜到凌晨12点多。大年初一早晨家家吃肉饺子，中午大米饭、大锅肉菜，到了晚上就开始吃豆渣饼子了。也就是说，真正敞开吃的时候，也就是从除夕晚上到大年初一中午三顿饭。当然，要想吃好的可以走亲戚，去姥姥家、姑姑家、姨姨家，一样可以敞开吃。走亲戚一般去了先吃饺子，再上一桌酒席，再吃白面馒头大锅菜。走亲戚也没别的拿，都是用竹篮装上十几个馒头，回家的时候装作给亲戚全留下，亲戚又装作一个也不留，最后推来推去的结果是留下几个，剩余的还拿回去，往往是走一个正月的亲，一蓝子馒头也用不完。

过年是穿得最好的时候。那时候的人们凭布票买洋布，但有了布票没有钱，还是穿不到身上。村里的孩子们一般都穿老粗布，生产队摘了棉花交给国家后，剩下没有长开的棉桃分给农户，揪出纤维很短的“红棉花”，纺出棉线，再织成老粗布，给孩子做棉袄棉裤和棉鞋。由于老粗布厚重结实，往往是大人穿小了再翻做给孩子，老大穿小了再给老二。富户的孩子一般把粗布衣服穿到里面，外面是洋布外套。穷人家的孩子就管不了那么多了，许多孩子连个外套也穿不上。我们村有一家弟兄六个，孩子们冬天连棉鞋也没有，都是穿一双单鞋，里面垫上一些麦桔过冬。那时候的冬天出奇的冷，耳边总是呼呼的风声，又没有秋衣秋裤，更没有毛衣毛裤，每天的感觉就是手脚冰凉。由于衣服少，大部分男孩一个裤衩一夏天不脱，裤衩缝里长满了虱子；一件棉袄和一条棉裤过一个冬天，袖口和裤脚磨得明晃晃能点着提灯。过年就不一样了，每家大人都想尽办法让孩子们穿一两件新衣服。棉袄棉裤一般都不换。好过人家要给孩子做一身新外套，再加一双灯芯绒棉鞋。一般人家也要给孩子做一件上衣外套，外加一双粗布棉鞋。男孩最喜欢的是军色上衣，女孩最喜欢的是枣红色灯芯绒上衣。春节一大早，家家户户的孩子们都上街串门，穿着新衣的男孩们放着零星的小鞭炮，戴着红头绳、穿着红衣服的女孩们在街头说笑，到处洋溢过过年的喜气。记得10岁那年大年初一，我穿上大姑给我做的新衣服，到生产队的麦场上学骑自行车，我一个弟弟在后面扶着，结果一不小心车倒人翻，刚穿上的军色上衣给扯了一个半尺多长的大口子，心疼得我嚎啕大哭，直到回家大姑给缝好了才止住了啼哭声。

过年是玩得最好的时候。农村的孩子们尽管平常也有玩的时候，但不能尽兴。过年就不一样了，除了吃，就是玩。男孩们最喜欢放炮，二踢脚要看谁家的起得高、炸得响，小鞭要看谁家的听着脆、响的时间长。由于各家都不富裕，每年只买有限的小鞕和大炮，有些孩子就开始尝试着自己卷炮。因为家长不支持，孩子们只能就地取材，没有火硝就用生产队的硝铵代替，再找一点硫磺，烧点木炭，按照一硝二磺三木炭的比例碾药。实践证明，用硝铵代替火硝是不行的，我自己在炒制这种药的时候，差点把我们家的老房子点着了。碾好药后，就开始卷炮筒，材料可以是书，最好是牛皮纸。裁好炮筒后，先用一个带沟的木芯子放上贯通捻、砸好胶泥土，然后开始装药、封药、插点火捻，一个炮就算完成了。由于是自己卷的炮，放起来也不心疼，听起来心里特爽。大年初一上午，所有人都先给大辈们拜年，然后全村人集中到一起，观看本村小学文艺宣传队表演的节目。这些节目从入冬开始准备，全县每个学校都有任务，先是公社汇演，选拔好的节目再参加全县汇演。我们村的节目算是比较好的，经常参加县里汇演。当然，无论能不能参加县里汇演，大年初一铁定的要给全村人汇演。从大年初一下午开始，几个要好的孩子四五人一群，有的打扑克，有的玩铁圈，有的玩铁片赢杏核，有的到学校操场观看大人们打蓝球，还有的男孩们凑在一起偷偷喝酒，大人们即使看到也装作不知。

过年是歇得最好的时候。过去，农村的孩子们总有干不完的活。春天、夏天放了学要打猪草，秋天放了学要拾柴禾，冬天放了学要拾粪。大人们更是闲不住，白天干生活队的活，晚上干自己家里的活。只有过年的时候，才是大人们最轻松的时候。我们本地风俗，过年不准拿笤帚，不能动剪子，当然可以拿勺子，也就是除了做饭吃饭，别的活不能做。大人们的主要任务是走亲待亲，初二小媳妇要回娘家，丈母娘要招待小女婿。记得1976春节下大雪，大年初二路上全是回娘家的牛马车，再大的风雪也挡不住小媳妇回娘家的脚步。初三是上坟日，男人们要拜祭祖先，老姑娘们也要回娘家给爹娘上坟。初四一般去姑姑家，也有的去舅舅或姨姨家。到了初五，生产队开工，大人们的一年的忙碌日子又开始了。过年时大人们没有活，孩子们就更轻松了。过了初五，孩子们还可以再疯玩几天。眼看快开学了，寒假作业还没做呢，赶紧拿出书包做作业，春节就这样高高兴兴地过去了。

幸福是一种感觉，是一种比较后的感觉。正因为过去缺吃少穿，才感到过年是那么的幸福。但如果让我们再回到缺吃少穿的过去，对大多数来说，肯定是一种灾难。可我们为什么却感觉不到现在的幸福呢？这就应该是生在福中不知福吧！