每到夏天，不止是女孩才会有高潮后的难过

©pinkforever

大概人长大了，对周围东西的感知能力也就下降了。

广东的夏天来得格外早，二三月份温度就能达到二三十度了，可今年直到满大街的人都穿着短袖短裤到处跑时，我才隐约感受到：

哦，已经是夏天了。

-

真正让夏天在我眼中具象起来的，是另一件事。

前段时间我翻微博，看到很喜欢的杂志停更了，编辑在微博上说抱歉，“我没保住它。”

底下的人也在跟着遗憾，遗憾那些在自习课上偷偷翻一本杂志的日子。

如今回想起来，怎么算都是回不去的好时光。

老旧的空调吭吭哧哧地辛勤工作，大半个教室的同学们都在瞌睡，和同桌趁这个时刻拿出新出的杂志。

一本几块钱的杂志能消磨一整个困倦的下午。

那时候没什么零花钱，如果有谁买了新出的杂志，全班同学都会借来看，一本书传遍整个班级，回到我手上已经皱巴巴的了。

我看着翻旧的书觉得很不开心，每一次都会暗暗下决定以后再也不借书给别人了。

却未曾预测，该死的时间洪河没给我机会。

看到这个杂志停刊的消息时，我丧了一整天。

仿佛看到了那些沉默而灿烂的日子在我的手上悄悄溜走，也就是在这个时候，那种“我们已经回不去了”的惆怅和难过才愈加地具象起来。

我隐隐约约地明白，夏天还会再来，那些炽热的年岁，过了就是过了，永不回头。

这真是一个令人有些沮丧的认知。

不知道为什么，我时常觉得夏天的一切都是热烈的，像是四季的生机都在此时燃烧殆尽，连难过都肆意张扬。

所以毕业季在夏天，分手高峰期也在夏天。

这些天，起床早一点，就能看到穿着学士服的师兄师姐到处拍毕业照，他们高高地丢起帽子，脚落地时便迎来了学生时代的杀青；

回来晚一点，还能看到楼下抱得更紧的情侣。

人啊，总会在离开时才会格外温柔。

广播站的音乐也变成了毕业季专场，李叔同老师的《长亭外，古道边》每播放一次，就有一批人不各奔前程。

温度达到三十七八度时，校园里的人就少了四分之一。

等到酷暑来临，离开校园的人却再也没有暑假了。

说这些做什么呢？

终有一天我也会像那些人一样，在最喜欢的季节里告别穿着拖鞋耷拉着脑袋晃晃悠悠的时光，大哭大笑过后，第二天穿上职业装，成为一个不动声色的大人。

-

实际上，最开始下笔时，我是想写夏天的一些特别事件。

然而，细数我人生中的二十个夏天，动笔时脑子里浮现的从来都不是那些我以为的高光时刻，而是：

在一大片紫红色晚霞下摇头晃脑地背诗，午后和同桌因为谁先看某本书争得面赤耳红，和朋友啃着冰棒走过学校附近的每一条街......

还有什么呢？

还有可乐和雪碧冒出的细小气泡，不经意间拍下的飞舞的裙角，对面的人不知天高地厚地大笑。

最后的画面永远定格在告别时，我们抱着对方认真地许愿重逢。

但我们再清楚不过，山前有缘相遇，山后再难重逢。

从某种程度上讲，夏天其实是一个充满遗憾的季节。

那些无疾而终的感情、无处诉说的心事和无法宣泄的情绪在夏天里逐渐沉默，后悔、不甘、遗憾百般滋味涌上心头又逐渐坠落。

夏天越热闹，它们就藏在心里越安静。

但，我们始终对这样一个能热烈燃烧的季节，期待、欢喜和留恋。

——

作者：pinkforever （全网同名）

一个主张温柔且酷的小破号，想和你一起成为不错的大人。