苏州的小巷，凝聚人文的缩影，更传递着历史的温度，散发着深厚的底蕴。

九如巷就是一条传奇色彩的街巷，说她传奇，是之于曾经生活在此的人物，之于这些人物传奇的故事。

民国世家，除了站在权力顶端的“宋氏三姐妹”，还有文化界声名卓著的“合肥四姐妹”。

台湾导演侯孝贤最想拍张兆和四姐妹的故事，但计划一直搁置，因为“绝不可能找到演员”。

张家是近代史上的名门望族

苏州张家本是“合肥张家”，张家先祖张树声在剿灭太平天国和捻军的叛乱中，立下赫赫战功，受到李鸿章的赏识而飞黄腾达，官职从直隶按察使一直升到两广总督和直隶总督。到了张树声的长孙张吉友（本名张武龄，后改名为冀牖、吉友）时代，张家在合肥已经有良田万亩，是远近闻名的大户人家。受近代新思潮的影响，张吉友无意仕途、洁身自好，他担心久居文化相对贫瘠的合肥不利于子女的成长，遂举家迁往上海，后又至苏州。苏州这个山明水秀、民风清嘉的文化古城深深吸引了张家人，合肥张家从此定居苏州，并很快成为苏州城里的“名门”。

张武龄是个内向的人，从小重听，又近视，生于富贵之家，生活安逸，婚姻美满。他曾经想过用家族财富投资经营实业，但不幸计划失败。于是，此后他毕生致力于一个理想，那就是兴办一所自己的学校。

张冀牗于1921年变卖部分家产创办乐益女子中学于憩桥巷。后在城中王府基购地20余亩，兴建校舍40余间及风雨操场一座；并购置理化仪器、钢琴、图书、运动器械等教学设备。在校园植白梅四十余株，建筑茅亭回廊，为师生教学休息提供了优美安静的环境。”

张武龄对教育事业的执着不是偶然的，在他女儿们还小的时候，张武龄就对她们的教育苦心经营。

张武龄曾在家中为自己的女儿创办了一所现代学校。他请了三位先生，教学科目应有尽有。

张武龄的乐益女中于一九二一年创办起来，自此他的女儿们也成为了学校的学生，虽然乐益女中仅仅存活了十六年。

但通过张武龄，张家的孩子们从小就知道生命是有目标的，但不必使用蛮力来达到它。

就像父亲一样，孩子们认为人性比抽象的原则更加高贵，他们也了解到人生也不可能与自己所持的原则相违背或起冲突。通情、达礼、有志、同情是父亲留给他们的遗产。

张武龄是在1906年与陆英成婚的，那时他十七岁，陆英二十一。

张兆和四姐妹的妈妈陆英，嫁给她们的爸爸张武龄时，嫁妆里的一个小木桶都是陆家花十年时间精挑细选、慢慢准备的。那是一场真正的世纪婚礼，光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。

张武龄和陆英婚后总共生了四个女儿五个儿子（后来陆英去世，张武龄再婚又生一子），没法一一亲自照顾。每个孩子都由他们挑选贴身保姆照顾。

四姐妹个个兰心蕙质，多才多艺，一人便是一道风景。这四个女儿深受父亲的钟爱，所起的名字均无俗艳的花草气——元和、允和、兆和、充和。有人为此撰文说：张家四个女儿的名字都带两条腿，暗寓长大后却离家。张允和则认为：之所以这样取名，是“从小给了我们最大限度的自由发展个性、爱好的机会，让我们受到了尽可能好的、全面的教育，一定是希望我们不同于那个时代一般禁锢在家里的女子，希望我们能迈开健康有力的双腿走向社会”。

陆英婚后十六年便去世了，在这十六年里她有过十四次怀孕，生育了九个子女。尽管总是怀着孩子，聪慧伶俐、善于礼家的陆英还是把张家事务打理的井井有条。

1921年，陆英去世。她的女儿们觉得是繁重的家务把母亲拖累死的，而实际上陆英死于牙疮。

陆英曾经坐火车去上海拔了牙，当她回家后发现感染恶化，毒素侵入了血液。

陆英去世时，孩子们还都小，最大的元和也不过才十四岁，成年后的她们或许记不真切母亲的音容笑貌，可是她母亲的处事原则却在潜移默化影响着她们今后的人生。

儿女婚事自主，美满婚姻伴终身

张冀牖的儿女教育观念开明，亦让她们自由发展。充和回忆道：“儿女婚姻恋爱，父亲从不干涉，不过问，你告诉他，他笑嘻嘻地接受，绝不会去查问对方的如何如何。更不要说门户了。”

有一邻居曾遣媒人向张冀牖提亲，求张元和，张冀牖哈哈一笑说：“儿女婚事，他们自理，与我无干。”所以，连张家的奶妈都说：“张家儿女婚姻让他们'自己’去'由’，或是自己'由’来的。”

叶圣陶曾说：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。

结果不出叶先生所料，最终张家四姐妹四位女婿才是最大的亮点！

张家四姐妹的婚姻不似宋家三姐妹，张氏四姐妹的姻缘无一与钱权相关，皆爱的朴实高贵。

大姐张元和，嫁昆曲名家顾传玠，二姐张允和，嫁给语言学家周有光，三姐张兆和，四妹张充和嫁德裔美籍汉学家傅汉思。

• 实际上，合肥张家是中国近现代史上著名的名门大族，张家的四千金深受传统文化浸染，有着极高的文化和艺术修养。其中，以张元和最为温婉清丽。

张元和便是传扬昆曲的佼佼者，她的丈夫就是赫赫有名的昆曲小生顾传玠，二人结缘也是托昆曲的福。当时，张元和十分痴迷戏曲，虽然对顾传玠早有耳闻，但一直未曾去现场听过，自是不会错过这个机会。而对于张元和与顾传玠的结合，上海的街头小报大肆报道：张元和下嫁顾传玠。

大姐张元和稳重成熟，性格活泼，少时就颇受人喜爱。但是，张元和在当时结婚算晚的了，她虽下嫁于昆曲大家顾传玠，但两人的婚姻虽平淡而曲折，却都是嫁给了爱情。或许，这才是爱情最美好的模样。而张元和对于顾传玠的感情亦是深厚，以至于顾传玠去世后，张元和登台出演《长生殿埋玉》时不禁悲叹：“我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉啊！”

张元和是贤妻。丈夫在世的时候她默默地支持和陪伴；丈夫故去后，她制作丈夫的传记，创办曲社，弘扬昆曲。“一谈到顾传玠，她总是坚持照着固定的脚本来讲，从来不被扰乱。她提到顾传玠时，多半与昆曲相关。”

这般贤惠温柔，大概不完全是因为旧式女子的教育，更重要的是她对顾传玠在昆曲成就上的仰望吧。

• 张允和和周有光情深意笃，走过幸福而漫长的人生。晚年两人补拍的婚纱照上，93岁的周有光题“人得多情人不老”，89岁的张允和题“多情到老情更好”。

1999年她先后出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》，一时甚为文化圈内人士津津乐道。她还常在中央电视台露面，语言俏皮，举止又有戏剧味，观众都说她是个“俏老太太”。她曾自豪地说：“我现在比周有光还有光！”

这一生她与周有光，谈不上激情澎湃。

但是，活了一个世纪的两个老人，恩爱如初，幸福得像一对初恋的情人。

2002年8月14日早起，张允和将自己仔细梳洗了一番。

梳妆完毕后，她拉着周有光：“问好不好看”。

周有光笑着说：“好看”

夜里，张允和安然地睡去了，从此便没有再醒来。享年93岁。

2017年1月13日，周有光老人的112岁生日，他说自己是上帝遗忘的人。

2017年1月14日中国汉语拼音之父周有光逝世，享年112岁。

• 张兆和，因为与沈从文的结合，名声最响。在中国近代史上知名程度仅次于宋家三姐妹。张兆和嫁给沈从文，多少有点被动的意味，可以说是半字情书创造的爱情奇迹。

为了追求张兆和，沈从文煞费苦心。从第一封情书“我不知道为什么忽然爱上了你”开始，他的情书攻势，更是一发而不可收拾。

因张兆和对他并无好感，所以收到这些情书后，她通常都保持沉默，不予理睬，一副冷若冰霜，拒人于之千里外的架势。

1932年夏，张兆和大学毕业后，回到苏州老家。

恰好沈从文受杨振声邀请，去青岛大学当教授，因为不堪相思之苦，决定赶到苏州，去看望自己的梦中情人。

凭着卓越的才华和不凡的谈吐，沈从文很快便受到张家人的好感和欢迎。三小姐张兆和，虽不觉得他可爱，但他这番苦心，也让她觉得足够可怜和可敬。1993年9月9日，经过长达了四年的追求历程，沈从文与张兆和，这对有情人终成眷属。

沈从文一生分裂成两半，1949年以前是文学家，以后是文物专家，张兆和是支撑沈从文精神世界的力量。1988年5月10日，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世。她与沈从文几十年同甘共苦，经历了重压与磨难。2003年2月，沈从文百年诞辰纪念日刚过去不久，张兆和就去世了，享年93岁。

唯独这个小妹张充和，30多岁时，仍孑然一身，作为剩女的她，似乎比其他姐妹光芒要少了些。

民国的闺秀”“最后的才女”

要论张充和的才华和名气，可是与林徽因的“太太的客厅” 分庭抗礼的，可她偏偏是一个与众不同，不屑于展露的人。

张充和和三个姐姐不一样，八个月的时候，由叔祖母收养，离开上海，在合肥生活到16岁。充和的叔祖母是李鸿章的侄女，成年后又嫁入和李鸿章一样的大家族张树声家。

叔祖母非常重视养孙女的教育，曾经请考古学家朱谟钦做充和的老师，朱老师的工资是一年300银元，当时一般仆人的工钱是一年20银元，这样的重金当然是看准了才给的。抗战期间，充和又师从沈伊默学习书法。

充和身上极少现实功利心。对于诗词、书法、绘画、昆曲的喜好、痴迷，完全来自内心的渴求和需要，她和几个姐姐不同，“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”她说她一辈子都是在玩，这样的玩让她真正的乐在其中。

充和在中国传统文化方面造诣颇高，可是数学就简直一窍不通。1933年，她跟随三姐兆和、三姐夫沈从文从苏州来到北京生活，全家人建议她考北大，接受正统教育。结果她数学大鸭蛋，中文满分。考试委员会惜才心切，想办法破例录取了这位女生进入中文系。

充和却觉得无所谓，入学后感觉北大政治活动太多，无法静心向学，干脆以肺结核为借口办了休学，以后却有资格在北大教授书法和昆曲。

就在17岁的张充和从苏州赶来，准备迎考北大期间，姐夫沈从文的密友卞之琳，与她相识。诗人虚龄23岁，刚刚写出隽永的《断章》，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。

可惜爱情从来就不是呼应对等的，充和并不喜欢这位诗人，她曾对传记作家金安平说，“觉得他的外表——包括眼镜在内——都有些装腔作势”。这样的第一感当然没有产生和转化为爱情。

过了30岁，张充和都没考虑过终身大事。她说从来没觉得自己有结婚的必要。

其实，有没必要结婚，要看有没遇到对的人。

遇到傅汉思之后，她就悄悄变了。

傅汉思是个德裔美国籍犹太人，精通德、法、英、意大利文学，他来中国，就是为了挑战中文。为了深入了解中国文化，他常常与中国学者交流，张充和的姐夫沈从文就是其中一个。

刚开始，他找沈从文主要谈论中国的艺术和建筑，不知什么时候看上了人家小姨子。

而且傅汉思这个人跟张充和性格很像，单纯、老实，又开朗，又喜欢研究中国古典文化，正对胃口。

就在两人关系暧昧，似是而非的时候，小外甥起了神助攻的作用。见傅汉思常来找四姨，小屁孩不知有意还是无意，竟然叫起了“四姨傅伯伯”。

小孩都看出来了，两个大人也就不好躲了，干脆在沈从文家里谈起恋爱。

1948年11月21日，两人举行了简单的基督教式婚礼，当时张充和已经35岁。

1949年，她和汉思前往美国，为自己营造了一个小世界。

家中后院种着牡丹和玫瑰，平台四周种着长葱、葫芦、黄瓜，长葱旁边栽了一棵梨树，后方还有一片竹林，远离汽车的喧嚣，在那里她放了一张长木椅……

汉思攻读中国文学，后来应聘耶鲁大学，教授中国诗词，成为一名汉学家。

张充和则在哈佛、耶鲁等20多所美国名校执教，传授中国最传统的书法和昆曲。

张充和：一曲微茫度此生，十分冷淡度此生

她擅长昆曲，能作诗，善书法，会丹青，琴棋书画皆精却对取得的赞誉抱着十分淡漠的态度，她说“我写东西就是随地吐痰，留不住。谁碰上就拿去发表了”。

她爱唱昆曲，却更偏向于自娱自乐，反感为了博取他人开心而唱。她说，“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”

汪曾祺评价她时说：

有一个人，没有跟我们一起排过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响。她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是“水磨腔”。我们唱的“思凡”、“学堂”、“瑶台”，都是用的她的唱法。她唱的“受吐”，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。

早期，她初露锋芒，虽然数学零分却因为国文满分被北大破格录取。后来更是全面展露才华备受称赞——

章士钊把她誉为才女蔡文姬；

戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照；

作家董桥说她的毛笔小楷漂亮得也可下酒；

著名书法家白谦慎评价张充和的字：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。”

她很有自己的世界，也对进入这个世界的人牢牢把关着，选择和自己欣赏的人交朋友，胡适、杨振声、张大千、沈尹默都是她经常交往的人。所以，人们称她为“民国的闺秀”“最后的才女”这也是极其中肯的。

张充和的一生，清幽、淡泊，她用自己的方式选择生活，在自己的时代里挥洒人生。

她曾说“ 我可以不打扮，也可以没有金银珠宝，但笔墨纸砚是我必须要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起笔练上一会。”

所以她每天坚持写字，一直坚持到98岁。

傅汉思曾经这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”

2015年6月17日，102岁的张充和离世。

她曾写过一首名为《桃花鱼》的词，写的是重庆嘉陵江中一种状如桃花的水母——

记取武陵溪畔路，春风何限根芽，

人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。

描就春痕无著处，最怜泡影身家。

试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。

充和自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。