80年代关于“吃”的那些故事

母亲说，她有时做一些“青梦”，总是梦见横堤，我们曾生活过的一个位于湖南北部的村庄。

我问过她，她说在梦里，常常出现成片的绿色蔬果。菜园里的豆角和黄瓜，累累地挂在架子上头，有的又隐藏于青藤后面。黄色的黄瓜花，淡紫色的豆角花，引来白色的蝴蝶，在绿丛中迎风起舞。池塘边，沟渠旁，芳草青青，牛儿酣畅地吃着。一只蜘蛛从屋檐上滑下来，吊在窗户边直晃荡。

于是，妈妈笑醒了。

母亲的表达能力之优秀，在农村妇女中，是比较少见的。通过她的描述，往往我们就象亲身经历了一次美梦。穿过她的青梦，我常常回到童年，看见那些关于吃的往事。

在春节前后，是一年之中吃得最好的时期。进入腊月，大人们就开始打糍粑，杀年猪，上街买年货了。春节期间，可以随大人走亲戚，吃东西的机会很多。

春节前，学校早早地放了寒假，早上不用早起，我和哥哥姐姐往往还在睡梦中，就听到远远近近传来猪的尖叫，此起彼伏，叫声凄厉，这声音回荡在寂静的乡村，持续半月有余，然而人与人之间的气氛却是喜悦的，空气中充满了希望。

杀年猪是一件大事，总有邻居过来围观，端着饭碗，在一边看着，吃着饭，指指点点，发表些评论，口里哈出白气，地上淌着血水。到了中午，这些邻居被请来吃饭，吃新鲜的猪肉，喝新鲜的肉汤。

我记得那时母亲总是对父亲说：“孩子他爸，请他们过来喝心肺汤喽！”这是一种礼节，人缘好的家庭，来的邻居也多。这样的聚会，被称为“喝心肺汤”，我没有印象，是否餐桌上真的有猪心猪肺了，只记得那热闹，大人们喝着酒，聊着天，哈着白气，享受农闲时少有的盛宴。

打糍粑，有的人家很早，在冬月就开始了。打糍粑一般晚上进行，有时我早早就睡了，见到得少，但我印象较深的一次，是在唐奶奶家。她家就在我家的东边，隔着一户人家。那是在晚上，父母亲也过去帮忙，把我带过去了。他们点着灯，在厨房的柴火灶上支起大锅，锅里面放了水和甑，正在蒸糯米。堂屋里也点着灯，有七八个大人，他们被女人们称之为“劳力”，正坐在那抽烟，说话。

唐爷爷弯腰在席子上擦拭，擦得油光发亮，他在作准备工作。堂屋的中央，土泥地面上，置了一个石臼，里面空空的。过了许久，糯米熟了，香味从厨房飘散过来，有几个人用筲箕盛了热气腾腾的糯米，从厨房端过来，鱼贯而行，到了堂屋，倒入石臼。倒满之后，“劳力”们就开始打糍粑了。

父亲也是其中一员，九队的昌明叔，当兽医的曹叔，还有新叔，祥叔好象也在其中，但我不太确定。他们一人手持一根木棍，围了一圈，一边往石臼里面用力捣，一边快速移动步子，七八个男人肩挨肩，绕着石臼转圈。这样捣了好久，转了不少圈之后，糯米变得极富粘性，成了白色的一大团了，这时，他们开始吆喝着什么口令，忽然一齐用棍子把那团白色的东西高高举过头顶，又猛地放下，啪地一声巨响，把它用力摔在石臼里，接着又继续重复几次之前的动作。

这是我幼年见过的最美的舞蹈了。煤油灯旁的他们的背影，年轻有力。他们转着圈，墙上的影子忽长忽短，忽明忽暗，重重叠叠。糯米的香味久久不散，唐奶奶系着围裙，她和妈妈站在一旁，笑吟吟地看着这一切。

糯米在石臼里捣好后，唐爷爷开始给糍粑定型，他和别人一起把那团白色的东西抬出来，仔细地轻轻地放在席子上，一次取一部分，揉捏成一个一个满月一样的糍粑，然后在上面抹一点油，避免糍粑粘在席子上。

木棍顶端还粘着些残余的糍粑，已经没那么热了，父亲问我要不要吃，接着就把那棍子拿过来，让我尝了几口之后，就让妈妈她们把棍子放在水桶里泡着，以便稍后容易清洗。

满月形状一样的糍粑，在冷却之后，会被切成小块，放在水缸里泡上，这样可以保存好几个月。

糍粑和腊肉，不但是春节期间的食物，对于经济情况稍好一点的家庭，它们也是整个春天常常吃到的。我记得有的家庭，甚至一直到来年六月都还有糍粑和腊肉可吃。

我的童年时期，父亲有没有带我去县城买过年货？我仿佛没有任何印象。

在一九八五以后，我们家有单车了，父亲总是骑一辆单车，在除夕前的某一天，一个人去县城买年货。我记得，父亲买回来的零食里，除了正月初一早上出行用的花根和雪枣之外，总有一样东西，每次都不会少，那就是柿饼，它被压得薄薄的，上面洒了点白色的粉。我对这样食品，一直充满了感情。我不知道，是不是父亲发现了我爱吃，所以每次都买，还是有别的原因，总之，这习惯他持续了很多年，甚至搬到兴南之后，他也继续这样。他每次买得并不多，也许只有一两斤。有时候，不到除夕，我就吃光了，有时会留下一点，守岁时吃。

父亲买的柿饼，甜甜的味道，那种口感，那上面的白色的粉，是我童年难忘的回忆。

小时候，我们极少能吃到买来的食品，除了春节和中秋节以及其它重大的日子，我们都是在菜园里，在果树上，在路边，甚至在田野里，发现吃的东西。

春节过了之后不久，到了元宵，可以吃一次团子。湖南的华容团子是非常好吃的，常令我魂牵梦绕。

这之后，很长一段时间无零食可吃，经过早春，到了四月，大地上一片生机，吃的东西又多了起来。

放牛的时候，路边的茅草根，我们也能扯出来嚼两口。水牛嚼着青草，我嚼着草根，对嚼良久，相对无言。

要不，就和伯父家的爱华姐以及三三她们一起，爬上树，摘桑葚，吃得满嘴紫色，打着饱嗝下来了。伯父家还有一棵红枣树，长得很高，待到枣子一半青一半红时，我们就再也忍不住，拿了长篙朝树上猛扑，一边扑一边欢笑，青青的，红红的枣子，连同小树叶一起，纷纷下落，满地都是，有的都滚到坡下去了。我们拿了脸盆，用井水洗了就吃。

后来，李子也熟了，桃子和鸭梨也熟了，父亲就会用单车从南山和禹山的两个姑妈家里，带回这些山果。

到了夏天，菜园里的菜瓜和香瓜又能吃了，晚上，一家人坐在屋外的竹铺上，吃着瓜，吹着风，那真是横堤夜色凉如水，飞蛾小扇扑流萤。新米出来时，母亲会做一些发糕，她总是要做多一些，然后装了几大碗，上面盖一块纱布，让我和哥哥分送到左邻右舍。过了几天，邻居家做了发糕，又会回送一碗。

这些，都是比较普通的食物，类似的，还有夏天的冰棒，秋天的桔子，霜降之后的甘蔗。甚至冬天的白萝卜和胡萝卜，也被我们挖出来吃，那种长得很圆的白萝卜，在清冷的冬天吃上一个，淡淡的甜味，清冽可口。有时逢着卖麻糖的人，挑着担子，吆喝着，手上的铁块敲打出叮当声，母亲就会寻了些废旧锅盆，换些麻糖给我们吃。到了年底，炸爆米花的老头也来了，于是小伙伴们围在他周围，嬉笑着，期待着，捂着耳朵，听一声巨响，看一阵青烟，于是又多了一种零嘴。

罗列了这么多，并不说明童年的食物如何丰富。

它们只是在我的记忆里堆积，一时间，如此稠密，挥之不去。但是，假若分散到童年的每一片光阴，大部分时候，我们并没有零食可吃，也不是随时可以和小伙伴玩耍。于是，有些时候，我感到了寂寞与无聊，在房间找一找，厨房里翻一翻，除了一点白糖，也就没有什么了，有时不得不看着树上的鸟儿发呆。

有一次，不知父母去哪儿了，两个姐姐也不在，就我和哥哥留在家。我穷极无聊之时，又想吃东西，便跑到谷仓里寻鸡蛋了。我们家的谷仓，就设在磨角屋里，那时没有电，谷仓里一片漆黑。我记得，平时鸡会跑到里面生蛋，所以就摸进去了，摸黑找了几分钟，没找着蛋，却不曾料到，不小心踩着了板耙的耙身。板耙的把，一下子弹起来，砰地一下，正打中我眼睛下面。我当时并不觉得痛，从谷仓里赶紧跑出来，告诉了哥哥。没过多久，我的眼睛下面就肿了，越来越痛。

那是一把小耙子，刚好比我矮一点。我那年几岁了？也许九岁，哥哥十二岁多。他把我安排到床上躺下，然后不知从哪里找了几个鸡蛋，煮熟了，还放了点红糖，端来给我吃。

后来妈妈他们回来了。妈妈是个诙谐的人，我仿佛记得，她当时说了什么开我玩笑的话，但具体的忘记了。

看来，要吃点什么，真的要付出代价。

在那遥远的童年里，那黑暗中的一记闷棍，是否在冥冥之中改变了我什么，我无法知道。现在想要评论什么，有时又疑心自己是不是以成年人的眼光，强加于一个小孩的内心世界，比如，我想说，在那之后，我似乎没那么爱吃了，我的兴趣，转向了看书，喜欢独自一人躺在草垛上发呆。但这样的论断是不可靠的，很有臆测的成分。

我长大成人之后，身高比哥哥姐姐都要高出一些。我不知道，这是遗传，还是因为亲情。我在家里，排行最小，受到的照顾最多，这一点我是清楚的，我铭记在心。

直到如今，我也没有什么可以回报给我的父母和哥哥姐姐的，这一点，于我而言，是愧疚的。

我能够做的，只是把我对他们的尊重与爱，尽量体现在我的一言一行之中。然而，要说到尽量，又是谈何容易，有时觉得这不过是种自我安慰罢了。

在那食物匮乏的年代，在一个较为贫困的家庭里，一个小孩多吃了几口，其他的兄弟姐妹就会少吃几口。是不是因为那少吃的几口，他们的身体成长，就受到了一些影响，这样累积下来，影响了发育，是否就在无形之中，影响了他们的命运？对于父母，是不是因为那少吃的几口，他们辛苦的身体就少了一点能量补充的机会，这样累积下来，是否就在无形之中，影响到他们的身体健康，以致到了晚年，身上总有些病痛，无法恢复？

是的，答案是肯定的。

我的大姐，如今身体也不怎么好，晚上总是睡不好，体质也差，让人牵挂。

我记得，我上小学时，后面几年，哥哥在初中住校了，二姐在小姑家帮忙，大姐已经辍学了。每天清早，都是大姐起来给我做早饭。大部分时候，早饭都是酱油饭，里面放点青菜和葱花，热气腾腾，香喷喷的，我张口就吃，都没有问一句“大姐，你要吃一点吗？”

大姐那时正是如花似玉的年龄。十六七岁的她，坐在灶前的砖坎之上，笑吟吟地问我：“好吃吗？”我总是说好吃好吃，我从来不说，大姐，你也吃一点吧。我从来没有说过那一句，不到十个字的话，我居然不会说。

现在想说，童年却早已不存在了。

多年以后，我和大姐坐在一起，说起这些往事。她说，你不知道，那时我好饿，也好想吃一点，想你说一句“大姐，我吃不完呢！”说完，她就轻轻地笑了。说完的当晚，我就会失眠。我想着这些事，心里懊悔不已。

如今，我们早已进入成年，对吃的兴趣，不如小时候那么浓厚。大概，因为时代不同了，食物极为丰富。年龄也不同了，除了吃，有了更多的追求，也有了更多的心事。环境也不同了，污染严重，加以一些商家守不住道德底线，大量输出不合格食品，我们不再能以全副的精神与兴趣去关注吃，甚至不愿吃，不敢吃，于是，快乐的来源少了一个。

人们说，故地最好不要重游。其实，童年的食品，成年后再去品尝，很可能也是面对一种失望，那种童年的味道，是找不回来的。我试过，我不必多说了，这如同一首歌，有时你觉得它好听，不过是因为它能带给我们一段往事，让我们感念一个人，一段情而已。

不知道，妈妈最近是否又做了“青梦”。

我好多天没有做梦了，我想起了这么多吃的往事，真希望也能尽快有一个这样的梦。在梦里，我看见绿丛之中，一个鲜红硕大的西红柿，半遮半掩，光艳动人，我赶紧摘回，叫上姐姐和哥哥，加了白糖，大家一起分着吃了。我们相视而笑，吃的意犹未尽。那笑容，令人回味无穷。

于是，我笑醒了。