9.9分神剧，刷爆B站！我才看了1集，就不可救药地上头了…

作者@临公子

4月底，有一部纪录片《走近大凉山》在各大视频平台上线了。

没有太多宣传，没有太多噱头，悄无声息地拿下了B站9.9分。在流量至上的影视圈，20来万的播放量显得有点儿冷门。

我却一口气连看了两遍。

看纪录片这名字，其实很容易让人联想到这是一部与政府合作的宣传性质的片子，但导演是竹内亮啊，注定它不会只是一部强调主旋律的作品。

我对亮叔有种非常特别的情感。

绝大多数人认识竹内亮，是因为他拍摄12分钟的《南京抗疫现场》等一系列疫情题材纪录片在国内外爆火。而我从2016年开始看他拍的小众纪录片，一直追到现在，之前还给大家安利过他的纪录片《我住在这里的理由》

这部时长仅50分钟的《走近大凉山》，与其说它记录了脱贫故事，不如说，中立而温情地记录了大凉山人的生活，在这10年里发生的巨大变化。

01

悬崖村的村民

先说个纪录片外的故事。

2010年，竹内亮导演为NHK制作了三集纪录片《长江天地大纪行》时，带领摄影团队来中国，在沿江跨越的数千公里行程中，凉山是重要一站。

悬崖村地理位置特殊，之前村民们要出去，得爬落差近1000米的悬崖、共计几千级的藤梯。直到2006年，在政府支持下，村民们用6000根、总重120吨的钢管修建成一座钢梯。

有恐高症的竹内亮在陡峭的山体上，吓得够呛。

颤颤巍巍往上爬的途中，他遇到了背着打印机上山办业务的银行人员、掏出二维码让他手机支付的卖水奶奶……给这个古老的小村庄，带来了许多现代化的亮色。

实际上，大部分的村民已陆续搬到山脚的昭觉县，住进了由政府提供的安置房。

每个家庭只要花3000元，就能购买这里的一套崭新的单元房。

进入小区，竹内亮看着不远处玩运动器材的小朋友说：“她们玩的样子，跟城里小孩一样啊。”

随后摄制组到了村民俄木依伍的家里，房子宽敞明亮，还有包括电视、沙发、座椅、洗衣机等全套家具，全部是免费的。

相比前一天拍摄的悬崖村，连导演都说，给人的反差冲突实在太大了。“有种穿越时空的感觉”。

此外，安置点还开设劳动技能培训，组织彝族女性制作能被大家接受的手工制品，再帮助销售，从而让她们得到一定收入。

俄木依伍说，她的两个女儿很早就下山了，拿着奖学金完成了大学学业，现在从事教师工作。

一直不愿离开悬崖村的俄木依伍，听到政府的安置措施后，终于决定下山。

他们有了自己的房子，孩子们在小区玩耍嬉闹，满是欢声笑语，一切都仿佛描了金边般的温柔，且充满希望。

02

足球场上的少年

大山深处，有一片宽阔的绿茵场。“没想到在这么贫困的地方，有这么漂亮的足球场”，导演摸了摸球场说。

去梁山拍摄之前，竹内亮在网络向大家征集有意义的拍摄题材，其中一条来自凉山皇马足球项目工作人员的私信，让他异常惊喜。

是的，就是你印象中的那个皇家马德里球队。

2020年，在当地教育部门的推动下，皇马俱乐部旗下的基金会在凉山启动了足球项目，作为扶贫策略之一。孩子们在这里不仅接受外籍教练的专业训练，成绩优异者，还有机会去西班牙学习踢球——

从而走出大山，改变自己的命运。

导演与外籍教练闲聊，说好像还没有彝族的球星啊。教练说，我觉得应该以后会有的，问题是他们没钱，所以比较难。

导演：没钱和这有关系吗？

教练：有啊，足球在中国，如果你没钱的话踢不了。

“我们可以从这里去西昌那边。也给他们一个未来嘛。”

当导演问大家的梦想是什么？

大家有些害羞，但双眼清澈地闪着光说：

“帮家里减少一些负担，让家人过得好一些。”

“想成为武磊那样的球星。”

“给学校造个更好的足球场。”

对彝族孩子来说，踢足球并不是一件容易的事，绝大多数孩子只能在山间的泥地上踢球。用足球改变命运更是难上加上，最终实现梦想的小选手注定只有极少数。

但对他们来说，足球是一个炽热的希望。

它给孩子们打开了一扇窗户，看到未来，也看到这世界上的另一种可能性。

03

学生与老师

大凉山的最后一站，竹内亮来到布拖县采洛村双河小学。

这是本片的摄影师徐亮支教一年的地方，徐亮到导演公司后一直说特别想拍这样一部纪录片，于是导演真的就来拍了。

导演与徐亮，以及现在的支教老师来到了学生俄木的家里，女孩妈妈得知老师要来，换上了特意从娘家带来的节日盛装迎接他们。

“很高兴你们要来，真的，从心里感谢你们”。

“知道你们非常辛苦，来这里支教，把小孩转变过来。”

学生妈妈眼泛泪光地不断表达感谢。

这对夫妻常年在外打工，妻子在水泥厂，丈夫则是修路，虽然在城里工作，但他们很少和当地人交流。

竹内亮问，城里的生活和这里的生活，你们喜欢哪里？

妻子说，当然是城里好。吃得好穿得好什么都好，每个人都过得舒舒服服的。

而儿子腼腆地说，待在这里好，城里的环境比较陌生。

竹内亮突然感受到，脱贫的关键，并不是给予多少财力扶持，而是教育。

“就算他们现在有房子，有去大城市工作的机会，只要他们的教育水平和获取的信息量跟大城市的人不一样，就无法与城里人有共同的话题，所以就无法理解城市的人。”

而俄木夫妇也开始意识到这点，正努力让孩子们接受更好的教育。

第二天，采洛村双河小学的课堂上，竹内亮被邀请给孩子们当“老师”，一遍遍地说，你们要将自己的梦想说出来，这样别人才能知道，才能帮助你们。

摄影师徐亮也重新走上讲台，还没说完一句话，他就忍不住落泪了：

“希望能有更好的老师能教孩子们知识。”

“我希望你们都能走出大山。”

04

竹内亮的镜头

这几年我看了竹内亮拍得一系列节目，最大的感受是：他镜头下的真实感。

就像他本人一样。

比如恐高，他真的就是恐高，没做任何节目效果，拼命爬了大半天，以为快到了，结果当地人说1/10都不到，他就……不爬了。毕竟后面还有其他行程。

比如刚开场，竹内亮在绿皮车内遇到一个彝族男孩，闲聊起来。

从没见过外国人的男孩，得知他是日本人后脱口而出：

竹内亮大笑：哪个国家都有好人和不好的人。

与主流媒体视角不同，他从来不会刻意回避一些“不好的”“敏感的”的画面，反而是以轻松包容的态度将它们呈现出来。

多数媒体拍这类脱贫纪录片，重点是政策。

而竹内亮拍的，是人。

一切的内容，都围绕着人们的衣食住行+喜怒哀乐，它们是真实的、是不完美的，但也是有血有肉的。

就像俄木爸爸提到的，我们很需要老师。希望国家可以多出钱让支教老师留在当地，他们在这教书1-2年真的很不容易，条件那么差，钱拿得又少，我们不能太自私。

扶贫的成果， 远远不止于表面上的数字。

正如摄影师徐亮所说：我希望通过自己的镜头，来让社会大众看到真实的大凉山，来知道他们这些孩子是什么样的，而不仅仅是大家要怎么去帮助他们。

人们生活的改变、观念的改变、与社会的融合，或许才是“脱贫”二字最重要的出发点。

脱贫的道路，依然很长。

孩子们的未来，充满期望。

而大凉山的故事，才刚刚开始。

—END—

作者：临公子。职场上，混过一线互联网公司，现任500强企业高级产品经理；职场外，是职场/金融平台签约作者、是传媒公司合伙人、是海内外房产投资者。欢迎关注头条号@临公子