拾粪，曾是农村娃的必修课，拾过粪的人，不管干什么，一定最务实

冬天的黎明，朦胧冷凄，华强爷爷耕地的号子，悠远嘹亮，九曲回肠，最富吸引力。全庄拾粪的孩子多数要随着耕牛屁股后边转了。牛在使劲时，脖颈耿直，身体前倾，四肢用力，最容易大小便，说尿屎屁流也不为过分，不过，这时的牛粪滴滴拉拉，不成体统。孩子们一拥而上，武抢掠夺，最终人人有粪。

趁着华强爷爷们吸袋烟的功夫，耕牛们屁股一沉，闷通贡献一泡。如此热气腾腾，有模有样的收获，真是碰上“牛屎运”了。不过，大家都要想到一块，好事未必都能被你一人摊上。收获寥寥要挨揍的，有聪明的，另辟蹊径，到旁边抄滑地里拾先前遗留下来的牛粪。此时的牛粪，冰山一角半遮半掩地埋在暄土里，类似于脉矿，需要你具备李四光的眼力，沿着矿脉慢慢扒，或许收获会很大。除此以外，拾粪一般都是分头行动，亲兄弟也不愿聚在一块：一来容易发现更多目标；二来避免不必要竞争。拾粪不像放牛割草，大家拢在一起，相互照应，娱乐生产两不误，所以，要甘于寂寞，最好像特种兵一样，沿着沟沿河滩田头渠埂，地毯式搜索。老人们勤劳加上本来就睡不着，不等鸡叫就叼着烟袋起床了，寒风中冷霜挂在眉须上，童话书看多了的，真以为是圣诞老人呢。

母亲一大早给我们喊起来，让我们去拾粪。时间久了，形成了早睡早起的习惯，母亲不叫我们也起来，背着粪箕带着小锛，家前茅后大田野外拾粪。晨霜里，新拉的牛粪、猪粪、狗粪很是显眼，赶上去，一手推着粪箕把子让粪箕往前倾着，成迎合状，一手持锛轻刮地面，略带微土稳勾粪便，保持不沾不粘，然后，膀子手腕协同，果断一提，锛刳咔嚓一声碰在箕把上，小锛戛然而停，粪便沿着惯性不偏不倚落到粪箕里。必要时，照此重复几次，算是找零。整个动作看似简单，要想连贯利落，也非锦衣玉食者所能做到的。陈旧的粪便盖在霜下，因不太接地气，霜色相对较重，要想发现就需要经验了，——拾粪也是技术活啊！“驴屎蛋上下霜”这句话，没有比拾粪人理解得更透彻了。幸运的，遇上一泡黄牛粪，早上任务基本就算完成，若更有幸，碰上一泡丰硕的水牛粪，回家要受表扬了。

牛在饮水时大小便的概率很高。少数拾粪战线上的“老同志”，鸡没叫就起床了，背着屎粪箕，自作聪明地守在汪塘边，静等着老喂牛出来饮牛，趁他牵牛回屋时打个时间差，勾上几泡。据说，县委书记在全县三干会上脱稿表扬过老喂牛，因作风过硬，坚持真理，同时兼带掌管生产队粮仓大印。印板上，阴刻着斗底大一个“公”字，看了让人不来由地心生敬畏。现在，能保留下来的印板，都被纪委搜集认定为文物，放进廉政教育博物馆里去了。老喂牛掌管的这一块，制作精良，品相完好，结合其个人事迹介绍，摆在显著展柜的显著位置，图文并茂，震人心魄。每次组织参观，都有人当场泪下或两股颤颤。一块普通印板比测谎仪还灵验，俨然成了贪官克星，反腐利器，经领导特批，直接认定为“镇馆之宝”。平时，除了老鼠，任何人动一粒粮食必经老喂牛本人同意。一天晚上，突传地震，老喂牛精腚喇叉，单身只影，抱着光滑滑的仓印窜进了树林，连老婆孩子都不顾。老婆又气又急，骂道：你狗日的家做懒外做勤，以后就跟棺材板子过吧。老喂牛正好借坡下驴，一头扑进牛屋里报效集体，直到分产到户才勉强归家。时间久了老婆也适应了，心话，吃也去了喝也去了，还拿长年工分，脱产干部也不过如此，上哪找这头绪？何况家里也不稀罕这样的名誉主席。

老喂牛发现管理上存在如此漏洞，一手牵牛一手提着铁锨，每一趟都随身携带粪箕。牛屁股还没沉下来，拾粪箕就抵到牛裆了，简直无缝对接，滴滴归公。发现有零星喷溅的，立马铲到汪里喂鱼。谁还等？除非拿出守株待兔的耐心。临走，“老同志”们无奈道：明天再来吧，今晚又他妈的白跑战士，全世界少有这样坏蛋。不会算命也会猜情，老喂牛可能也得了耳，铁锨靠门后咣当一声，回敬道：不怕你懒猫胡子长，再等啊？——两下不明不暗，较起劲来了。

牛屋前的大粪坑及时注水漫泡，二十四小时探头式监管，任何人不得妄动。老喂牛的先进事迹和典型经验即将开拍电影时，突然，风向大变，一夜之间，无数个“万元户”粉墨登场，一切向钱看，老喂牛的势头暂时被压了下去。当然这都是后话。

日出三竿，该收获的也收获了，没有收获的，再努力也徒劳，到处都被人转过了，你重走长征路，又有多大意义？明天再说吧！一日之计在于晨。不起早的拾粪人，被笑话为：吃屎赶不上热，要饭摸不到门。

二哥比我大三岁，每次一起出门，回来收获总比我多，有时甚至多得离谱。吃饭时，仗着这点底气，二哥时不时做贼似地瞟瞟我父亲专享的小麦饼。我母亲不大不小恰到好处地掰一块给他，是制止也算奖励。我连望一眼的勇气都没有，稀里呼噜，喝点稀饭打发肚皮了事。赶紧上学吧，预备铃都响过两遍了，喘嚯嚯跑到学校门口，顿时一身冷汗，死的心都有了：老师手拿教棒，判官样地堵在教室门口，一个一个检查背书呢。老套数：会背的进去上课，不会背的按头一棍，手抱头的再饶一棍。有时本来会背，吓得嘴打结巴，也同样留在外面，继续努力。谁说那时候不重视教育？放在现在都是真正的素质教育。班主任蒋老师屎粪箕靠在教室门口，上下班途中随时随地拾粪，带的班级年年第一，就是自己不擅长考试，十几年民办教师转不了正，后来一度被列为上访头子。老年人总结道：蒋先生心太实，不知道给自己留个回马枪，肚里有俩字都教给学生了，考试哪还行？蒋老师摇摇头，苦笑笑：我有时间都拾粪了。

纸里包不住火。一天，二哥前脚到家，后脚老喂牛就跟到了。老喂牛对我母亲说：我说他二娘，我怕有人偷粪，电影《跟踪追击》放到床边地我都没看，这几天上冻，你家二子磨磨遛遛，老是到我粪坑里偷粪，我都发现不少次了，今天我可是脚跟脚撵来的哟，看看，鲜乍乍牛粪倒在你家猪坑里，还沾着料草呢。我母亲也感觉不对劲，粪坑里牛粪块就跟榨油饼似的，除了生产队里的大粪池，哪儿去拾成份这么单一的粪？母亲捡起棒槌就打。二哥膀子护头一溜烟跑掉了，一边跑一边强词夺理。人证物证俱在，铁案面前任何狡辩，都是毫无意义和徒劳的。从此，二哥先进个人的资格，在我面前坍塌了。

初中时流行看小说《人生》，记忆最深的是高加林到县城掏粪，与邻村村民引发打架，可见，粪肥对于当时农业生产的重要性。好在高加林还有掏粪的资格，我们村离县城几十里地，连挤粪槽的机会都排不上。县城的大粪坑，是我们能随便动的吗？那是蔬菜大队集体承包的，掏上来打成屎饼子，排在陵园东门晒干卖钱了。人家站街头子，不肖说靠街十里富，起码也是吃供销粮的，我们算老几？

我们村小学的粪坑是由书记我小叔亲自安排的，安排哪个生产队掏哪个生产队掏，哪个生产队先进哪个掏，哪个生产队种香瓜哪个掏。我小叔大背头梳着，凭派头就能压住阵，一边吃瓜一边强调指出，舌头翻不过身还是担住劲了？声音乌乌啊啊，含混不清：咔嚓好钢用在刃上，嘎吱大粪煨在根上，不经我同意，嘎吱任何人不得乱表态，嘎吱发现有偷粪的，咔嚓直接拉去游街，嘎吱嘎吱嘎吱……有一回，我小叔外出学习一个月，直接导致粪坑漫帮，小学生们男女平等，进出厕所一律跳舞。校长干搓手做不了主，围着厕所转圈子。

农家子弟比较单纯，一心想着拾粪，心怀“刘巧珍”的年龄比较迟，更不会遇上“刘巧珍”，即便拾粪撞上女同学也无所谓。她们做家务，不是端屎就是倒尿盆，不是喂猪就是打狗，形象也不比男生高大到哪儿去。真正的农家人，从来不会以拾粪为丑，即使怀有抱怨，那也只是对不公平的社会定位心存不满。农民是最真诚的踏实的善良的知足的有责任心的社会群体，他们感恩山川大地，感恩阳光雨露，甚至感恩他们自己喂养的牲口。农家人朴实无华，隐忍坚定，是真正的脊梁。

华强哥堪称我们庄拾粪专业户，一年四季，坚持不懈。早上，天刚蒙蒙亮，华强哥挑着粪担走出村庄。上课时，我们经常从教室的窗户里看到他挑着沉沉的粪担回来。他走得很远，凭我们的想象，难以估计他到底走多远。暑假放牛，华强哥往来穿梭于各大牛群之间，偶尔不声不响地转到我们面前，再不知不觉地赶下一群。华强哥的粪担子，归来满筐，走起路来竹扁担不软不硬，“吱哏”作响。劳动是光荣的。如今，华强哥年老了，他年轻时在夕阳下晨曦里薄雾中挑粪的身姿，牢牢地印刻在我们的记忆里。

猪是最优秀的发酵大师，两寸金莲一脚到底，一年四季吃喝拉撒都在粪坑里。杂草、草木灰、牛羊马粪甚至打扫院子的灰土等各种成份，经它加入自己的屎尿踩踏、勾兑、中和、发酵、灭活、分解，都将脱胎换骨，破产重组，变得更具肥力。

粪坑微干，父亲逮鱼似地套上雨靴，拿过铁锨吐了口吐沫，算是下决心也是润滑一下掌心，由浅入深，一锨一锨地把粪肥从坑里甩上来，顺手堆积在粪坑边上。挖完粪坑，父亲喘口气，挑几桶水来，倒进坑里，再用铁锨蘸水，给粪堆整理得油光水滑，有模有样。生活环境有了改善，大黑猪兴奋了不得，窜进水里，这里牨牨那里踩踩，不注意来个甩头摇耳，喷你一身脏水。粪坑一年要挖上好多次，粪肥一次一次积累加高，粪堆越发高大威武。华强哥家的大粪堆，要比普通人家大上好几倍。干天露燥时，不懂事的小孩子们你推我搡，还在上面做抢山头游戏呢。老岳父王发贵到他家看门头那天，围着山包样的大粪堆，翻来覆去端详了好几圈，当着人中场，下决定似地摘下油拉拉的黄军帽，拢了拢想象中的黑发说：中中中。门口粪堆高大，是家境殷实的象征。父亲挖粪坑，母亲常在一旁叨咕，算是参与也是鼓劲，母亲心满意足道：没有比咱家大黑猪更作圈的了！——看似批评，何尝不是对大黑猪功劳的认可？

年底，生产队基本没什么农活。午后，会计老宋突然敲响上工铃，喊道：齐肥了！从东到西，一家一家来。妇女们伸着懒腰放下针线活，提着布兜扛着扁担，嘻嘻哈哈赶地过来。男人们不情愿地拍打着身上的烟味，从麻将场鬼牌屋里露出头，陆陆续续上工。男女老少，挨家挨户齐粪。粪肥一担一担地过秤，累计成总重量，再根据成色评等级，折算成工分。三个人负责上肥。粪筐上满后，两个抬筐的脚跟一踮，老宋手上的大秤杆子向上一翘，秤砣哗啦一声控在手上，眨眼之间斤重出来了。等在一边的，男挑女抬，赶紧运走。紧接着再秤下一炮。有脑子呆板的人家，惜肥如金，多少有点不放心的意思，脸红脖粗，犹疑道：到底多重啊？筐没离地么。抬筐的脚跟故意踮高高的稳稳的，老宋指着筐底，表情夸张道：看看，离地了吧？然后，仔仔细细地拧着秤砣直至秤杆水平，表演似的一五一十、十五二十地念出声，——还是原来的重量。巴叫鬼子、搂粗腿的帮腔说：一点没错，一点没错。主家无话可说，心服口服。老宋逮着理似的自夸说：几十年会计也不知指望什么吃的！龟腰虫附和着说：一把好手！一把好手！老宋举例，加固道：那年，生产队起鱼拉到街上卖，鱼摊子铺开来才发现秤弄丢了。忙中有错，真是急死人了。我袖口一撸，双手掐起一条大鱼举过头顶说不秤也卖，只多不少，包你拎到省政府较秤！到底城里人贪小便宜得多，手举钞票吵吵嚷嚷围上来。有的本来没打算买鱼，临时起意买点回家腌着，留过年招待人。捡大的卖，尾巴靠腮的剔一边去，螺丝鱼头动尾巴摇的，这边经我手那边斤重就报出来了。小气鬼以为讨着大便宜了，急呼呼的，扭过屁股就到小摊上较秤，结果不多不少，不能因为没讨巧就找后账吧？闷屁筛糠。小妇女一路喜滋滋的，鱼提到家发现不多不少，脸都黄了，黄连虽苦不好意思哼出声。老宋补充道：人是活的秤是死的，我手勾眼秤心是砣。扯了半天还是回到粪上，顺杆爬的除了佩服还是佩服：呵呵，二斤小鱼，屎都被你估淌了。为了能让老宋秤砣往前拧拧，秤个好斤重，头脑活络的提前买好香烟，关键时拿出来散散。老宋收到的香烟，泛滥成灾，耳后、手丫到处夹烟，列为消防重点也不为过。生产队长家辉哥玩笑说：老宋你是粪齐一季，烟抽一年哪！老宋赶紧轻攥细拢，把香烟装进口袋，呵呵笑道：嘿嘿，哪里呀？只要过夏不是夹火就是上霉，嘿嘿，人家一片好心，你不接着也得罪人，……嘿嘿。那时候，香烟带屁股的不多，零星有根把老宋要练出来招待亲家了。明明舍不得抽，偏说是抽剩下的，新亲上门，面子比里子重要啊。通往麦田的路上，人来人往，彩旗列列。寒风中，大伙争先恐后，热火朝天，画面堪比大寨。粪肥由远及近倒在麦田里，一堆一堆，棋盘样的横平竖直。劳动不仅创造财富，也创造快乐，创造美感。粪肥孕育着丰收，也铺垫着来年的光景。经过一个冬天的冷冻，粪肥变得异常酥软。春季来临，撒散开来，麦苗得着仙气一般拔节。

大集体时的冬天，一家看一家，散牲放畜成风，生产队里的小牛犊子，也是散放的。不吃白不吃，吃了也白吃，大多数牲畜都成了夜行动物。吃腻了干草的猪羊牛驴嚼茶馓似地吃着冻僵的麦苗，心满意足，不仅换了口味，促进消化，还有效地补充了维生素。食欲不振的老黄狗也懂得啃点青苗，调理调理脾胃。老喂牛老婆拍着自家饱墩墩的羊肚皮，说了一句劳动人民智慧结晶的话：年前麦苗，牲口踏踏吃吃，不仅不会减产，还防冻保湿嗫！话音未落，羊拉稀了。邻居看笑话说：讨巧卖乖，真是活该。家禽家畜们吃得饱拉的多。一夜过后，家前茅后，大田麦地，到处都是粪便，于是，催生了农家人拾粪的活计。

包产到户了，寸土寸金，庄稼种到家门口，家家户户牲口得到了有效管理，——糟蹋邻居的庄稼会被责骂的。不久，农业生产初步实现了机械化，耕牛完成了历史使命，悲壮地退出了属于自己的舞台。

我上初中了，屎粪箕顺延交给弟弟。母亲对弟弟唠叨说：哥哥都上初中了，你也不小了，拾粪去！弟弟打着哈欠，别别扭扭地背上粪箕，家前茅后，不情愿地转了几圈，空箕而返。你酸腿懒肓病啦？面对母亲的责骂，弟弟百口莫辨。是啊！哪有农家养闲人的？没有粪你也得拾，无用功你也得做。弟弟嘀咕道：不就是容不得闲人么。是啊，朝低了讲是农家不养闲，往高了靠，是有点形式主义的成份。不过，农家的形式主义倒也没什么不好，起码让你养成早睡早起吃苦耐劳的好习惯。再说，背着粪箕转转，体验体验生活，影响你高大形象了，还是小你官职了？四肢不勤，五谷不丰。就当锻炼身体的。

如今，弟弟从教多年，常以过来人的身份自居：拾过粪的人，不管将来干什么，一定最务实，最会说老百姓听得懂的话，最没有官架子，最会为老百姓着想；可能的话，没有条件创造条件也要让孩子去劳动，最好去拾粪；只知岁月静好，不懂负重前行，当前教育最大的缺陷就是孩子脱离实践，对生活缺乏感悟。

弟弟上了初中，拾粪事业无人跟进。不知不觉，整个村庄也都没人拾粪了，不散牲口，哪来的粪拾？不知不觉，化肥占据了农业生产的主导，有机肥、土杂肥可有可无了。

现在，经常搞环境大整治，猪圈牛棚都成了污染源，养殖大户三天两头被通报挨罚款。羊毛出在羊身上，三折腾两折腾，老百姓吃不起肉了。猪粪牛粪几千年来都是上好的肥料，怎么今天突然就污染环境了呢？怎没人敢说化肥厂磷肥厂是污染源的？看来，得好好研究研究了。吃软饭的砖家嘴无遮无拦，可信度能有多高？说不准就是最大的污染源。以前，虽然很穷，但吃的喝的样样环保，拿到现在都能算得上真正的“特供”、“绿色食品”、“无公害”。曾经一度窜红的农家乐，千方百计，试图找回原来的感觉，但实在名不副实，怎么也恢复不了原汁原味，仅剩个招牌，吸引眼球而已。

作者简介：许苏，宿迁市作家协会会员，泗洪县司法局公务员，工作之余爱好读书写作，发表散文、小说百余篇。