诊所不大，排队半小时，看病1分钟，扩大门面那天，街坊都去了

常去的那家诊所并不是很大，在自由街西头，很好找，仅有两间，一间诊室，一间输液室，但每次人都爆满，落雪下雨天气也是人满为患。每次差不多都得排半小时左右的队，患者以老人和小孩子居多，小到几个月的婴儿，大到小学生、初中生或高中生。青壮年也是有的，不过多半是喝酒过量输液而已，要么是身上刮破皮了，到诊所讨个免费的创可贴贴上，继续干活儿。病人的症状大体上也就分那么几类，感冒流鼻涕、咳嗽发烧、上吐下泻的，差不多都是这些。

医生是个中年人，比较勤快，有些怕老婆，说一口流利的河南话，身穿白大褂，脖子上挂着听诊器，手里拿着医用手电筒，时不时地对准患者的喉咙照一下。一边询问症状一边用钢笔在处方单上龙飞凤舞地画着东西，还没等你反应过来，药钱已经算好，就诊结束了，还真是“排队半小时，看病1分钟。” 并且医生是手到擒来，看病命中率挺高挺准。

接下来，就是在输液室等待输液。仅有三张病床，剩下的是一排木质连体沙发。如果去晚了，病床就基本上没有地方了。毕竟，输液的时候，两三个小时保持一个姿势不动，躺着是比坐着舒服一点。人特别多的时候，陪同孩子看病的家长都没有地方坐，只能靠门或沙发全程站着。

护士提着配好的药袋，喊名字，为了防止重名的情况发生，名字的前面还会加个医用符号，患者举手示意，就可以对号入座打针了。一共才一个护士，是医生的老婆。医生不忙时，也过来帮忙。医生的老婆脾气好，小孩子怕疼不配合的时候，她会哄着来。有时脾气坏时，遇到不配合的小孩子，就干脆把针一扔一走了之。通常情况下她凭借扎针技术好，一针就能搞定。有时候发挥失常，扎两三次还不算完，手背扎不进去，就干脆扎脚面。看着针头在小孩子纤细的血管里插进拔出，孩子忍不住疼得放声大哭，真的很让人怀疑她不像护士了。

小孩子打针的时候，大人就站着观察其他的患者。每次看到的人都不一样，看的人注意力主要集中在孩子妈妈们身上，看身材、看衣服、看发型，都是一副邋遢模样。给人留下深刻印象的就是两家人。一家是夫妻二人，带了两个孩子，大的是女儿，大概四岁，小的是儿子，大概两岁。两个孩子在一起，可能交叉感染了，都是感冒发烧，一天的针钱就接近136元。爸爸开着一辆面包车。穿着快递员常穿的那种大红色印字的短袖，运动裤上满是油污，黑色的皮凉鞋似乎也看不出原本是什么颜色了。妈妈穿得就更俭省了，居家才穿的那种肥大的睡衣睡裤，粉色拖鞋，松散地扎着头发，年轻稚嫩的脸上写满了困倦与忧愁。眉头始终紧皱着，从未舒展开。怀里抱着二宝，轻轻地摇晃，孩子显然是哭累了，已经睡着了。

另外一家，妈妈抱着一岁多的孩子，扶着姥爷来看病。姥爷拄着拐杖，行走不便，需要人搀扶。孩子幼小，刚学会走路，又是个调皮的男孩子，不安分地跑来跑去。妈妈一会儿出去找孩子，一会儿回来看看姥爷的针打完了没。始终就没有闲着的时候。刚坐下来还没有3分钟，小孩子哭闹要出去玩耍。好不容易打完针，三个人一起搀扶着回家了。

突然，有个星期四，小诊所关门了。为了应付区里医药局的检查，街道办事处药检所责令小诊所关门歇业。听说，小诊所的医生手续不全，街道办事处药监所不让开业的。但是，老实巴交地市民，从早上等到中午，又从中午等到天黑，才从手机里得知小诊所停业了。天色全黑了，有的还在诊所门前等。终于等到医生了，医生用一个黄挎包装着几个输液瓶子，有人猜想医生一定去家庭诊治病人了。医生还没有将门打开一条缝，有人就挤进去了，抢占地形，撸胳臂等着让医生号脉，医生慌忙说：“别急，别急，一个个地来。”到了晚上凌晨2点钟，看病的人才散去，借助路灯摸黑回家了。

就这样，小诊所与街道办事处药监所的工作人员藏起了猫腻，正课时间不让开，业余时间开，甚至晚上偷偷地开。更加绝活的，还有好心地市民掂着小凳子替小诊所站岗放哨，一旦发现可疑踪迹，马上就有人报告，小诊所瞬间就关门了。有时候来不及撵人，关门时把里面的日光灯熄灭，病人和陪护就在诊所里摸黑继续输水，有憋不住尿的就拿着洗脸盆尿尿，有的干脆把尿洒到墙角的老鼠洞里。

终于有一天，医生拿回来了营业执照和医师资格证书，才允许正式开业。医生扩大门面，把二间改为四间。粉刷墙壁那天，几乎全街道的人都去了，有的掂白灰、有的掂砖头、有的摆柜子、有的整理床铺、有的安装电源插座，忙到深夜12点钟。大伙也不吃晚饭了，一直干到月亮升空，人才纷纷散去。

小诊所虽然有了营业地点，但是收费标准不变。有些小病小灾的，捡药就没收钱了。有人问医生：“每天忙碌着，能挣多少钱？”医生说：“除了每年3万元的房租费和8000元钱的卫生费、管理费和水电费等，剩下没几个钱了，勉强维持家庭生活。近年来，药品价格翻倍增长，盈利更少了。”想想，各行各业都在渡难关，小诊所收益也不乐观。

医生说：“怕就怕在瞒天过海的养生小广告，把老年人忽悠得神乎其神，导致小诊所的病源也少了许多。加上城镇户口的瞧病都有医保，吃药打针住院都挤到三甲医院里，小诊所的日子雪上加霜，只能说吃饱，不保证吃好啊。”

作家简介：殷天堂，笔名尹夫，祖籍河南信阳息县。驻马店市自然资源和规划局公务员，网名过冬飞鹰，军队团职军官转业，闲暇习读经史。2017年3月加入中国散文学会，1996年6月加入河南省作家协会,系统作协主席，信阳作协副主席。数百篇小说散文见诸网络和纸刊，数次获奖。著有《梁山伯与祝英台外传》《生命提速》《息夫人秘史》等书籍。