东北那么冷，为何没有形成吃辣椒驱寒的饮食习惯？

东北那么冷，为啥当地人冬天不靠吃辣椒来驱寒呢？这其实挺有意思的。

我举个例子大家就明白了。美国有个地方叫密尔沃基，老冷了，当年易建联被雄鹿队选中时，听说要去这地方，心里都不大乐意。

那地方虽说不上多穷，但它是真的冷啊。

你想想，顶头就是加拿大的苔原冷气团，旁边还紧挨着硕大的密歇根湖，再加上纬度本来就高，那滋味，谁过谁知道。从每年的11月一直到第二年5月份，整整半年都是冬天。赶上冷空气一来，寒风一吹，连续好几周体感温度都在零下二十多度，零下三十度也是家常便饭。

在那种极端天气下，当地人的饮食习惯自然就变得极其夸张——全是顶饱、抗冻的高热量大餐。

先说他们那儿满大街都是的香肠。基本上都是猪肉做的，有的还会掺点小牛肉。调味主要靠白胡椒、肉豆蔻和马郁兰，再搁一点点姜，味道其实挺温和的，咸香里透着点淡淡的香料甜。

做法也讲究，得先煮后烤。拿口大锅，倒上啤酒，把切成丝的洋葱和一大块黄油全放进去。

等啤酒、洋葱和高汤把粗壮的猪肉肠全给煮透了，再捞出来架到炭火上烤，直把表皮烤得焦脆。最后呢，往涂满黄油的硬面包里一塞，上面浇上厚厚一层浓油赤酱的啤酒芝士酱，再来点深色辣芥末，旁边堆满酸菜和煨得软烂的洋葱。

我要是在那儿吃这玩意儿敢挤番茄酱，绝对会被当地人笑话死。

胃口大的食客，一顿能点双根香肠，一个大面包里夹两根，吃得直冒油。

球场里头还卖波兰熏肠和意大利辣香肠，配上当地特有的一种红色酱汁，酸酸甜甜的还带点烟熏辣椒粉的味道，好多人看完球赛还要专门买瓶装的带回家去。

比香肠更绝的，是当地的奶酪粒。

密尔沃基本来就是全美出了名的奶酪之城。

那些切达奶酪在被压成大块之前，是一颗颗新鲜的凝乳，长得不规则，颜色淡淡的发黄。你拿一颗丢进嘴里嚼，会在牙齿间发出“吱吱”的响声。这声音其实是因为蛋白质纤维还没被完全压实呢，而且这口感只能保持一天左右，一旦塞进冰箱就全毁了。所以，当地加油站和超市收银台旁边摆着的，绝对都是当天新鲜到货的。

到了酒吧里，更夸张。他们会把刚凝结的新鲜切达奶酪裹上一层厚厚的啤酒面糊，直接扔进油锅里炸。外酥里嫩不说，吃的时候还得蘸着高热量的牧场沙拉酱。一篮子看起来毫不起眼的炸奶酪块，热量轻轻松松就能突破1000大卡，这就相当于把一整块浓缩的乳脂和油炸碳水当成日常零食来啃。

到了冬天，当地人还喜欢喝啤酒奶酪汤。拿切达奶酪兑上啤酒和大高汤，熬得稠乎乎的。讲究点的店，会把这汤直接盛在挖空了的大圆面包里端上来；普通的店，也得在汤面上撒上一大把爆米花才算完事。

你瞅瞅人家的汉堡。平常我们在外面吃个普通汉堡，面包上最多刷一层薄薄的油。但密尔沃基的老字号汉堡店（比如Solly Grille）卖的正宗威斯康星黄油汉堡，那叫一个实在——他们是直接在滚烫滋滋冒油的牛肉饼中间，狠狠塞进一大块已经软化的纯黄油，上面再盖上厚厚的芝士和用黄油慢火炖出来的洋葱。

你只要咬上一口，融化的纯黄油混着滚烫的肉汁，直接顺着你的手腕往下淌。好家伙，光这一个汉堡下肚，热量就直逼1000大卡。

每周五到了，受当年天主教移民斋戒传统的影响，全城的餐馆和酒吧雷打不动全得供应炸鱼。

虽说名义上是吃鱼，但实际上是把鳕鱼或者鲈鱼裹上厚厚一层啤酒面糊去油炸。配菜也绝对不含糊，要么是炸薯条，要么是用大把大把的黄油煎出来的德式土豆饼，旁边还得配上一碟用蛋黄酱拌的卷心菜沙拉。他们硬生生把原本清淡的白肉，给吃出了堪比红肉的恐怖热量规模。

连饭后甜点他们都不放过普通冰淇淋。当地人压根不爱吃那种软绵绵的普通货色，就认准了“冻蛋奶糕”。像当地的Kopp或者Leon这些名店，在制作时不仅放了大量的奶油和糖，还得加入超高比例的蛋黄，最关键的是——打进去的空气极少，质地密实得像厚重的泥。那脂肪含量，甩普通冰淇淋好几条街。

你要是去密尔沃基的早午餐店坐坐，点上一杯血腥玛丽，那场面才叫开眼。杯口除了插着一根芹菜，还密密麻麻串着炸奶酪块、烤香肠、培根、酸黄瓜，甚至能直接给你戳上一整只烤春鸡或者一个小汉堡！按照他们当地的规矩，这杯豪华版的血腥玛丽旁边，还得免费附赠一小杯冰镇啤酒，专门用来给你顺口解腻。

以上这些，还全都是路边小馆子的水准。

别忘了，密尔沃基当年可是大批德国移民和波兰移民建立起来的城市。你要是去吃他们的高端正餐，那完全是按老中东欧的重工业标准来的。

走到老三街（Old World Third Street）上，随便钻进一家以Mader为代表的德国啤酒屋，扑面而来的就是那种毫不掩饰、大块吃肉的豪迈。

烤猪手绝对是店里的头牌招牌菜。厨房选的全是连皮带骨、足有好几斤重的巨大猪后肘，先用盐、黑胡椒、葛缕子和黑啤酒一起腌透慢炖，把里面的胶原蛋白全炖化了，最后再用大火把猪皮烤得像琥珀一样直起泡、酥脆无比。

端上桌的时候，那猪手粗得跟成年人的小臂差不多，上面居然还直挺挺地插着一把明晃晃的尖刀。

你拿刀一切，外皮“咔嚓”一声脆响，里面瘦肉已经被浓郁的油脂浸润得酥烂脱骨。

哪怕你平时胃口再好，单吃这么一只挂满了厚重黑啤肉汁的大猪手，摄入的热量就已经稳稳超过1500大卡了。

更别提他们炒酸菜的时候，还要往里面倒大把的碎培根和猪油，让那股酸爽味里裹着浓得化不开的动物脂香。

猪手旁边也从来不缺碳水。标配永远是两颗拳头那么大的德式土豆团子，或者吸饱了黄油和肉汁的手工鸡蛋面。

这就等于是在一大块肥瘦相间的油润猪肉旁边，硬生生又垒起了一座浸透了油脂的碳水小山包。

还有他们那儿的碱水结（Pretzel），个头大得往往比人的脸还要夸张。

刚出炉的碱水结，外皮带着碱水特有的焦香和粗盐粒，里面却像上好的白面包一样宣软瓷实。

要是只干嚼它，那还不算最过分。当地人的标准吃法，是必须得配上一大盘滚烫的啤酒芝士酱，或者甜芥末酱、凯撒酱，那酱浓稠得跟岩浆似的。

你伸手撕下一大块本就扎实的高碳水碱水面包，往那碗浓稠滚烫的乳脂酱里狠狠滚上一圈，再一口塞进嘴里。碳水配上纯脂肪，这种双重暴击，两三个人分着吃一个差不多就半饱了。

有那饭量大、吃完猪手还觉得不过瘾的，往往还会再加一份炸肉排。把猪里脊或者小牛肉用锤子砸松，裹上厚厚一层面包糠，往装满猪油或者澄清黄油的锅里半煎半炸。

其中最重口的要数“猎人肉排”了——在那个已经炸得金黄酥脆、吸满油脂的面包糠外皮外面，居然还要再浇上一层用浓奶油、碎培根和野蘑菇熬出来的黏糊糊的厚酱汁。

最后咱们说说喝的，那也绝对是个热量炸弹。

密尔沃基当年能凭一己之力同时养活Pabst（蓝带）、Miller（米勒）、Schlitz和Blatz这四大啤酒巨头，全靠当年德国人把“液体面包”当水喝的传统习惯。

你在吃猪手配碱水结的时候，啤酒全是用一升装的巨型玻璃扎啤杯或者厚重陶瓷大酒杯装着的，大口大口地灌，专门用来冲刷口腔里那些已经快要凝固的猪油和芝士。

那些富含大量麦芽糖分的德式黑啤、博克啤酒或者三月节啤酒，随便一杯下肚就是三四百大卡。几轮碰杯干下去，光是靠喝酒喝进去的热量，就足够顶得上普通人一顿正餐了。

所以说，一顿标准的密尔沃基德式正餐流程是这样的：前菜是比脸还大的碱水结蘸着滚烫的啤酒芝士酱；主菜是一整只皮脆肉烂的烤猪手，旁边配着猪油酸菜和土豆团子；炸肉排、匈牙利牛肉或者大肉肠作为第二主力随时候补；席间再咕咚咕咚灌下两升麦香浓郁的德国大啤酒；最后以一大块甜腻的布丁或者果派作为收尾。

这一套组合拳吃下来，一顿饭的总热量随随便便就能轻松冲破3000大卡的大关。

这种吃法，你要是拿到阳光明媚、四季如春的加州去，绝对能把人给腻死，肠胃也吃不消，妥妥是个沉重的负担。

但在密歇根湖畔那刺骨刮脸的狂风里、没过小腿窝的厚厚积雪中，还有终日阴沉沉的铅灰色天空底下，这种重工业饮食，才是最优解。

回到开头的问题，东北那么冷，为啥当地人冬天不靠吃辣椒来驱寒呢？

从历史来看，辣椒本来就是明朝末年才从美洲传进来的“外来户”，等它真正大规模传到中国北方并在底层普及，已经是清朝中后期甚至近代的事了，而在此之前，东北人在漫长的严寒里早就习惯了用大酱、大葱、白菜和炖猪肉来过冬，传统一旦形成很难轻易被颠覆。从科学角度讲，辣椒其实是个“虚晃一枪”的障眼法，辣椒素刺激身体后会让毛细血管扩张、让人大汗淋漓，但在零下三四十度的严寒里，出汗反而是大忌，因为汗液蒸发会迅速带走体表热量，搞不好更容易让人失温。

真正能顶饿抗冻的，还得靠实打实的高碳水和高脂肪，就像东北的酸菜白肉、铁锅炖，或者前面提到的密尔沃基黄油汉堡和大猪手一样，这些重工业级别的热量吃进肚子，在体内缓慢分解转化成源源不断的热能，把胃袋塞得满满当当，才是人类的御寒硬通货。