最悲凉的中国企业家：救过李宁，拿美国总统营销，最终病死狱中

救过李宁的他，是最悲凉的企业家！

1988年，25岁的“体操王子”李宁，在汉城奥运会上遭遇了职业生涯最惨痛的一次失利。他在吊环和跳马项目中都出现重大失误，重重的摔在了地上。

李宁没有失去风度，面对镜头微笑着站了起来。而他的这一笑，更是激怒了一些观众，认为这是他对比赛“毫不在乎”。

赛后几乎所有人都对李宁恶意满满，只有“他”不一样，一个人捧着鲜花，微笑着等待着李宁。这个人名叫李经纬，是他在李宁最艰难的时刻，伸出了一只手，将他从谷底拉了上来。

1994年，健力宝在纽约设立了办事处，还花500万美元买下了帝国大厦的一整层。李经纬告诉美国记者：在中国，可口可乐和百事可乐加起来卖得都没有我多。

登陆纽约的前后6年时间里（1991-1996），健力宝囊括了中国饮料行业产品、销量、利税、利润四项指标的所有第一。在国内的行业发展史上，至今没有任何一家品牌达到其曾经的统治力。

1983年，还在三水一家破旧酒厂当厂长的李经纬，因为一次出差偶然喝到了带有药味的可口可乐。那种冲击口腔的陌生感，没有让他退缩，反而激起了他心中要制造“中国魔水”的狂想。他敏锐地抓住广东体育研究所的新成果，利用一种据说能帮运动员恢复体力的配方，在次年推出了“健力宝”。

李经纬的打法从一开始就是高举高打，带着一股草莽英雄的豪赌之气，直接将健力宝送进了洛杉矶奥运会的赛场。伴随着许海峰那是实现“零的突破”的枪声，这罐橙色饮料一夜之间成为了民族自豪感的代名词。

相比之下，宗庆后的起步显得更为沉重和漫长。直到1987年，这位已经四十多岁的中年人，才拿着借来的14万元，带着两名退休老师，在杭州上城区的一所校办工厂里开始了创业之路。不同于李经纬一开始就瞄准国际赛场的高大上，宗庆后蹲下身子，把目光投向了最基础的“儿童营养”市场。他看到的是无数家庭中那个挑食的孩子，于是儿童营养液应运而生。

当李经纬忙着给小行星命名“三水健力宝星”、把美国第一夫人希拉里喝饮料的照片印上《纽约商报》时，宗庆后正在算计着每一分钱的投入产出比，骑着三轮车穿梭在街头巷尾，构建他那个令竞争对手胆寒的联销体网络。

如果说李经纬是擅长在镁光灯下制造轰动的“天才导演”，那么宗庆后就是那个拿着算盘、不看二手报告、只信双脚丈量的“精算师”。在两位商业巨子的生命中，有一个共同的名字成为了特殊的交汇点，那就是——李宁。这个名字，既见证了李经纬义薄云天的江湖情义，也印证了宗庆后精准老辣的投资眼光。

时间回到1988年汉城奥运会，曾经的“体操王子”李宁因为严重的失误重重摔在吊环下，微笑着站起的那一刻，却换来了国内排山倒海的谩骂。有人甚至寄去了绳子，让他去“上吊”。从“王子”跌落成“亡子”，25岁的李宁在回国的机场通道里如同过街老鼠。然而，通道尽头站着一个捧着鲜花的男人，那就是李经纬。

李经纬不仅接纳了身败名裂的李宁，更用一种超越商业逻辑的魄力，直接把健力宝的资源拿出来，注册了“李宁”商标。他对陷入迷茫的年轻人说：“健力宝让运动员喝上国产饮料，李宁牌要让运动员穿上国产服装。”这不仅仅是商业上的扶持，更是一个大哥对小弟精神上的重塑。

在李宁公司如日中天之际，又是李经纬，在专家建议李宁“脱离体制、产权清晰”时，没有丝毫阻拦，全力支持李宁自立门户，哪怕健力宝当时完全控股李宁公司。

二十年后，当命运的轮盘转到2004年，已经独立的李宁公司遭遇了严峻的资金链断裂危机。这时候，早已坐稳首富交椅的宗庆后出手了。但他靠的不是江湖义气，而是精准的商业判断。他的一纸5000万投资，如同及时雨般帮李宁渡过了难关，最终也为娃哈哈换回了超过5亿元的丰厚回报。两位大佬，一前一后，一情一理，用完全不同的方式，托举起了另一个国民品牌。

然而，商业帝国的崩塌，往往不是来自外部的炮火，而是内部的裂痕。对于李经纬和宗庆后而言，最深的悲凉都源于两个字：信任。

李经纬的悲剧，源于他对体制与人性的误判。作为一个国企掌门人，他虽然一手缔造了健力宝的辉煌，却始终没能解决“孩子是谁的”这个产权问题。当他试图通过内部集资4.5亿元买下政府持有的股份时，不仅遭到了断然拒绝，更被扣上了“涉嫌转移资产”的帽子。

最荒诞的一幕发生在2002年，地方政府为了甩掉由于缺乏管理而开始业绩下滑的健力宝，宁可把它卖给局外人，也不卖给创始人团队。于是，年仅28岁的所谓“气功大师”张海，仅用3.38亿元就接盘了这个国民品牌。

那是一场被载入商业史册的“最悲凉收购仪式”。在那张广为流传的照片中，被剥夺了话语权的李经纬坐在角落里，默默地仰头含泪，看着天花板一言不发。

他就像一个无助的父亲，眼睁睁看着自己含辛茹苦养大的孩子，被以低贱的价格卖给了一个只会玩弄资本魔术的神棍。事实证明，那个后来因为挪用资金入狱、又靠买通关系假释出逃海外的“大师”，只用了两年时间就把健力宝折腾得奄奄一息。

如果说李经纬是被外部的这只“有形之手”无情碾压，那么宗庆后的晚年，则是被自己最信任的“家文化”刺了一刀。

宗庆后推崇“家文化”，他把员工当家人，不开除员工，甚至坚持不上市、不设副总，事必躬亲。他有著名的“四不原则”：不坐办公室、不看报告、不听汇报、不信二手材料。这种强权式的“大家长”作风，在创业初期凝聚了人心，打赢了那场轰动全球的“达能自卫战”。面对法国巨头的恶意并购，宗庆后硬是凭借着对渠道和品牌的绝对掌控力，不仅保住了娃哈哈的控制权，还让傲慢的跨国资本铩羽而归。

可是，堡垒往往最先从内部被攻破。2018年，一场内部管理层的集体背叛事件，给了这位耄耋老人沉重一击。一群跟随他二三十年、被他视为左膀右臂的高管和“老伙计”，利用职务之便，通过虚增成本、侵占渠道等手段，硬生生从公司卷走了超过20亿元的利益。

当宗庆后发现这一真相时，震惊得说不出话来：“我没想到跟我了这么多年的人会这样做。”在这个依靠人治、缺乏现代企业制度约束的“大家庭”里，人性的贪婪在监管的真空地带肆意蔓延，给了相信“忠诚”的宗庆后最残酷的教训。

同样是晚年凄凉，李经纬是在牢狱的阴影中度过的。自从2002年被“双规”后，他就像被抽走了灵魂。为了给跟随自己的老部下一条活路，他在无法实施期权激励的情况下，铤而走险给员工买保险，最终成为了他获罪的口实。

2013年4月22日，还在服刑期的李经纬因病去世，终年74岁。在那个简朴的追悼会上，当年那个被他从机场接回来的“亡子”李宁，对着恩人的遗像痛哭流涕，那是对一个悲情英雄最后的祭奠。

相比之下，宗庆后的离场显得体面许多，但他留下的背影同样充满了未竟的遗憾。从AD钙奶到纯净水，娃哈哈的爆款似乎永远停留在上个世纪。随着互联网大潮的来袭，面对电商冲击和消费习惯的巨变，这位从不看好虚拟经济的实体大佬，也不得不低下高昂的头颅。

2013年以后，他试图带领庞大的帝国转型，做电商平台“快购”，做小额贷款金融，甚至研发智能机器人，但大多数尝试都如石沉大海，那个亏损10亿的电商平台更是成为了转型阵痛的缩影。

在生命的最后几年，宗庆后终于开始妥协，他尝试引入现代管理制度，把权力的权杖慢慢移交给女儿宗馥莉。2023年，娃哈哈的线上销售占比终于有了显著提升，业绩开始回暖。但这艘巨轮的转向，是否能赶得上时代的浪潮，已经不再是他能完全掌控的了。