1944年9月5日，陕北安塞县的山里下着雨，一个叫张思德的普通战士在炭窑崩塌的瞬间把战友推出了窑口，自己却被埋在了土里，消息传到延安毛泽东沉默了很久，然后说了三句话，把他挖出来洗干净换上新军装，我要亲自去送他。

“谷娃子”长成了“小老虎”

张思德是四川仪陇人，1915年出生在一个穷得叮当响的农民家庭，他出生的时候家里连一粒米都没有，母亲饿着肚子奶水也吸不出来，只能拖着病身子走东家串西家讨来一把半把谷米捣碎了喂他，家里给他起了个小名叫“谷娃子”。

谷娃子不到七个月母亲就去世了是婶母把他拉扯大的，六岁开始他就下地干活割草挖野菜拣蘑菇什么都干。1933年红四方面军路过他的家乡，18岁的张思德第一个报名参加了少先队后来又加入了红军，在部队里他打仗不要命战友们给他起了个外号叫“小老虎”。

在一次战斗中他右腿先后两次负伤愣是咬着牙冲进敌阵一个人缴了两挺机枪，长征路上他跟着队伍翻雪山过草地身上落了好几处伤。

1937年他入了党，从那以后党叫他干啥他就干啥，当班长是革命需要当战士也是革命需要，1942年部队整编干部精简和他一起入伍的不少人已经当了干部，他被调去当了一名普通战士二话没说背着铺盖就去了新岗位，后来他被调到枣园在毛泽东身边当警卫战士。

烧炭，是个要命的活儿

1944年春天延安搞大生产运动，张思德报名参加了生产小分队去了离延安七十多里的安塞县石峡峪村烧炭。烧炭这活儿看着简单其实又苦又险，挖窑装窑烧窑封窑哪一步出了差错都可能出事。

当地老百姓烧一窑炭要十天，张思德带着人七天就能出一窑，他们起早贪黑地干一个多月烧出了好多炭，任务完成之后大部分人回了延安，张思德和几个战士留下来守窑，9月5日那天天一直下着雨，有一孔炭窑之前已经打好了但窑壁上出现了裂缝。

大家觉得这窑不能再用了怕出事，张思德看了看说把烟筒修一修应该还行，他带着一个叫白仓的战士钻进窑里继续干活，雨还在下山体被雨水泡得越来越松，没有任何预兆整孔炭窑突然塌了下来，张思德离洞口远塌下来的土石先砸向他。

他大喊一声“快出去，有危险”在最后一刻伸手把白仓推出了窑口，白仓被推出去了他自己却被埋在了里面。

战友们拼命用手刨用镢头挖，白仓被救出来后指着倒塌的窑说：“张思德还在里面三米多深的位置，你们赶快救他。”等人被刨出来的时候张思德已经没了呼吸，那年他29岁。

“后方死人就太不应该了”

消息传到延安毛泽东把警卫队队长叫到窑洞里详细问了情况，他听完之后沉默了很久说了一句话，“前线打仗死人是没有办法的事情，后方生产劳动死人就太不应该了。”

一个在他身边站过岗的普通战士就这么没了，毛泽东当即做了三件事，第一把张思德的身体洗干净穿上新衣服入殓前派战士给他站岗，第二买一副棺材运回延安，第三开一个追悼会他要参加还要讲话。

一个普通战士的葬礼他亲自布置了三件事，洗身子换新衣买棺材开追悼会，这是给自家人才会做的事。

“他的死比泰山还重”

1944年9月8日下午，延安枣园后沟西山脚下的操场，一千多人站在那里，中央警卫团的全体指战员社会部的干部中共中央直属机关的同志军容整齐鸦雀无声。张思德的遗像旁边挂着毛泽东亲笔写的挽联“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”。

一点多钟毛泽东来了，他头上戴着八角帽身上穿着粗布衣服步子迈得很慢，他走到遗像前献了花圈站在那里默哀了很久。然后他走上土台对着台下那一千多人讲了一段话，那段话后来被整理出来取了个题目叫《为人民服务》。

“我们的共产党和共产党所领导的八路军新四军是革命的队伍，我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的，张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”

“人总是要死的但死的意义有不同，中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死或重于泰山或轻于鸿毛。’为人民利益而死就比泰山还重。”

一个普通战士的死被一个党的领袖放在了“泰山”的位置上，追悼会之后毛泽东在审阅讲话记录稿时挥笔写下了五个字，为人民服务，1944年9月21日这五个字登上了延安《解放日报》，从此“为人民服务”的声音传遍了各解放区。

张思德这辈子没当过什么大官没打过什么大仗，他就是一个烧炭的站岗的种地的普通士兵，可他死的那天毛泽东为他掉了眼泪一千多人冒雨来送他，他把自己活成了一个普通人用最后那一推让自己再也普通不了了。

那五个字从那天起变成了一个政党刻进骨头里的东西，张思德用29年的命换了这五个字，这五个字又活了八十多年，有些人的命不是用来活的是用来给后人当尺子的。