文编|小眉

5月18日傍晚，距离张雪峰离世已近两个月，这天本是他42岁的生日，女儿张姩菡在社交平台发布了一条视频，用往年庆生的旧照为爸爸庆生，画面里，那个曾经把女儿抱在怀里的父亲，再也收不到这份祝福了。

张雪峰女儿发布的视频中，全是往年父女俩庆生的旧照，张雪峰抱着女儿，每一张合影都笑得温暖，这个小姑娘在视频配文里写道：“爸爸生日快乐，打了很多字，打了又删。”

但她最终还是把心里的话一句一句说了出来，告诉爸爸自己最近迷上了看漫画，妈妈答应带她去签售会，她已经开始学着画漫画，觉得很有意思。

她还告诉爸爸，考试成绩都在90分以上，学习没有落下，只有一些没上的课还没补起来，这两天用学习机补。

这是2026年5月18日，距离张雪峰去世还不到两个月，3月24日中午，张雪峰在公司跑步后突然身体不适，被紧急送往医院，因心源性猝死抢救无效，于下午3点50分去世，年仅41岁。

那天上午他还在直播间里跟学生家长聊志愿填报，说晚上7点直播间见，没有人想到，那是最后一次了。

张姩菡陪爸爸度过了11个生日，这些被制作成视频的八张照片，是她有记忆以来最印象深刻的生日瞬间。

去年公司给她爸爸过的最后一个生日，张雪峰还当众喊话让女儿考个清华给他当生日愿望。

那时候满屋子的人都在笑，谁也没想到那会是最后一个，女儿还小的时候，张雪峰总习惯拍照时把女儿抱在怀里，这些照片如今成了最珍贵的念想。

这个11岁的女孩在配文中还提到，有很多哥哥姐姐叔叔阿姨给她发私信关心她，多到看不过来，妈妈告诉她，这是爸爸种的善因，在世界上开出了花。

她歪着头问爸爸，当神仙是不是就能天天看到我了，妈妈说，如果遇到了幸运的事，那一定是你在我旁边。

这些平常的话，让很多人看完就红了眼眶，还有人特意给她留言，说不用逼自己太懂事，不用拼了命往前赶，好好吃饭好好睡觉就够了。

而张姩菡在给爸爸的信里还说了这么一句话：自己成绩目前只有九十多分，还不够好，可她一定会拼命努力，活成爸爸期待的模样，这个还没满12岁的女孩，想要让爸爸在那边安心，不用牵挂自己。

她的懂事让人心疼，也让很多曾经听过张雪峰讲课的人想起，这位老师生前在直播间里无数次讲过的那些话，关于拼搏、关于选择、关于普通人的出路，曾经激励过无数迷茫的年轻人。

张雪峰生前曾给女儿取了一个很有讲究的名字，“姩”在古语中是美女的意思，“菡”是荷花，他希望女儿像荷花一样出淤泥而不染。

因为女儿属羊，老家讲究羊有草吃，一辈子不愁，所以选了带草字头的字，“姩菡”谐音“念寒”，也呼应了他名字里的“雪峰”。

他自嘲这是自己最有文化的时候，翻了半年字典才找到最满意的两个字，他对女儿的教育理念极为开放，在电视采访中谈过规划，小学在苏州读公立，中学送国际学校，希望女儿能避免中考内卷。

5月18日当天，除了女儿的视频，全国各地也有不少粉丝和学生家长自发为张雪峰缅怀，送上生日祝福。

在江苏双丰园张雪峰老师的专属座位上，摆满了鲜花，很多人都没有忘记这位曾经帮助过无数家庭填报志愿、指导考研的老师。

那些曾经听过他讲课的学生，那些因为他的建议而改变人生轨迹的孩子，都在这一天想起了他。

张姩菡的这条动态里没有什么华丽的词藻，全是小姑娘对着爸爸说的家常话，简单到让人看了忍不住掉眼泪。

才11岁的小朋友，失去爸爸不到两个月，已经学着把思念藏在日常里，告诉爸爸自己过得很好，不用牵挂。

黄昏时分发视频为父亲庆生，那份落日后才送出的祝福，藏着11岁女孩说不出口的念想，或许她相信，天黑了爸爸就能看见。

没有嚎啕大哭，没有长篇大论，只有几张旧照片和几句家常话，这份安静的心意，或许就是她能给爸爸的最好的生日礼物，愿她在没有爸爸陪伴的日子里，依然能勇敢长大，把每一天都过得像爸爸期望的那样明亮。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。