俞敏洪：做好被他们打败的准备！75亿没了, 前CEO和前主播同日单干

2026年7月13日下午，一个名叫"美丽明天"的抖音账号突然冒出来，三张熟脸——孙东旭、石明（明明）、郭天权（天权）一起出镜，配了一句"大家好，我们是美丽明天"。一天时间，账号已吸引23.6万粉丝。

资本市场用真金白银投了票，把老板俞敏洪几年前那句"做好被他们打败的准备"，又给验证了一遍。美丽明天（北京）科技有限公司于2026年7月10日注册成立，注册资本1000万元，孙东旭持股34%出任法定代表人，石明和郭天权各持股33%。

俞敏洪本人于7月14日出面回应：这几个老员工离开后总要谋生，他们最熟悉的赛道就是教培与农副产品直播电商，而这两条路都是新东方一步步趟出来的；新东方除了极少数敏感岗位外，基本没设竞业禁止协议，员工离职后完全可以次日就干同类业务。

当时的导火索是"小作文"风波，孙东旭被免去CEO职务。三年后同样的剧本再演一遍，只是主角换成了当年那位引发风波的孙东旭本人，还带上了两位老部下。

翻一下东方甄选眼下的账本，数字并不好看。2025财年公司持续经营业务总营收较上一财年下降32.7%，净利润同比下降97.5%，全渠道已付GMV从143亿元降至87亿元。

截至2026年7月14日，东方甄选市值约为215.95亿港元，市盈率高达1862.32倍，说明市场在赌它自营转型能成，可又不敢真信。

数年前，一则来自北京的监管新规，瞬间引爆了资本市场，也撼动了整个中国课外辅导行业。一夜之间，一个价值数千亿美元的产业步入寒冬。

在七月下旬的一个周六晚间，有关部门发布了一系列针对校外学科类培训机构的严苛新规。核心内容直指要害：任何提供与学校课程相关辅导服务的企业，不得上市融资，不得接受外资，最关键的是——不得以盈利为目的经营。

冲击波几乎立竿见影。众多培训机构一夜停摆，部分老师甚至只提前二十分钟接到失业通知。

而一个庞大的"鸡娃"家长群体，则陷入了前所未有的焦虑：孩子的升学路，接下来该怎么走？这不仅是对中国教育体系的巨大震动，影响着数十万教师和学生的轨迹，更是对华尔街以及那些向中国教培市场投入巨资的投资者们的一记重拳。但风暴过后，一切将走向何方？

高考，一场决定命运的战争

要理解这场地震的根源，必须从中国教育的"指挥棒"——高考说起。在美国，学生有SAT等标准化考试。

在中国，则是被称为"高考"的全国高等学校招生统一考试。这是全世界规模最大的年度教育事件，每年有数百万学子参与。

高考成绩，直接决定了考生能申请哪所大学。为此，整个高三学年几乎都在为这一场考试而备战。压力之巨，足以影响一个年轻人的未来。

对于小城市或贫困地区的孩子，这是一张改变命运的"门票"；对于家境优渥的学生而言，若高考失利，可能影响整个家庭；而对于广大的中产阶层父母来说，这更是一场与所有其他家长争夺中国大学有限席位的"军备竞赛"。

正因如此，家长们不惜重金投入课外辅导，只为确保孩子能在高考中脱颖而出。此前，当全球适应居家办公，无数父母开始应对孩子在家学习时，中国对课外辅导的需求呈现爆炸式增长。

有市场研究估计，中国在线教育市场规模一度增长了百分之十，价值高达七百亿美元。随之而来的是，运营这些在线教育平台的上市公司通过内地、香港及美国资本市场吸引了巨额融资。

仅一年之内，就有十三家中国教育机构上市，其中仅一家在内地，其余均在香港和美国。

需求仍在，但行业已变天

之前新规出台后，行业迅速进入"冰河期"。对培训机构而言，预期利润将大幅缩水。由于不能在周末和节假日授课，课程将被安排在工作日的晚上。

部分机构可能转向职业培训或高中辅导，但市场规模显然小得多。对家长而言，聘请家教的需求依然强烈。

这本质上是关于竞争——如果别人家的孩子都不补课，自己或许也会停下。但现实是，这种情况很难发生。中国父母总想为孩子争取更多。

一位来自长沙的家长"玛丽"就是典型代表。她为十岁的儿子报名了语文和数学的暑期班，仅二十节课就花费了七千元人民币，这超过了许多中国城市居民一个月的平均收入。

之前她坦言，这是因为在中国，学生是通过考试分数来被评估的。她发现儿子上过培训课后，数学成绩确实有所提高。

这不仅仅是金钱的投入，她每天还要开车半小时接送孩子，同时兼顾自己的工作，为孩子的教育付出了巨大心力。面对新规，玛丽的计划很简单：随大流。

如果其他家长开始聘请一对一的私人家教，她很可能也会这么做。

"鸡娃"与"地下市场"的隐忧

"鸡娃"是之前流行于中国社交媒体的词汇，字面意思是"给娃打鸡血"，形象地描绘了父母通过不断给孩子加压（如报各种辅导班、布置无尽作业），以期他们在考试中取得高分的行为。如今，官方渠道被严格限制，但升学压力并未消失。

需求催生供给，一个"地下"家教市场可能悄然兴起。家长们可能会私下聘请老师到家授课。

如果家庭经济条件不足以负担一对一费用，几个家庭可能联合起来，以"小班"或"拼课"的形式共同聘请一位老师。这将成为监管的新难题。

政策出台之时正值暑期，本是课外辅导的旺季。由于行业普遍采用预付费模式，许多学生已经缴纳了秋季甚至更长时间的学费，线上课程仍在进行。

但秋季之后会怎样，仍是未知数。中央的政策需要地方出台具体细则来落实，而各地政府的执行力度和方式，将决定这场整顿的最终走向。

万亿市值的教培行业轰然倒塌，但围绕教育公平、阶层流动与家长焦虑的讨论，才刚刚开始。当资本退潮，当"鸡血"暂停注射，中国的孩子、家长和教育体系，都将面对一个必须适应的新常态。

未来的路，注定不会平坦。也正是从那场地震开始，俞敏洪把新东方的重心从教培搬到了直播间，一步步搭起了东方甄选。

三年之后，他又亲眼看着自己带出来的CEO和主播在同一天走出办公室、注册新公司、开出新账号。历史并没有简单地重复，可"做好被他们打败的准备"这句话，从教培寒冬到直播寒冬，从行业外的监管铁拳到行业内的核心出走，始终都在被验证。

当你培养的每一个人都能带走一支队伍、开一家公司、抢走一个赛道，你到底是在办企业，还是在办黄埔军校？俞敏洪的祝福是真的，股价的下跌也是真的，这两件事在2026年7月的这个夏天，同时都是真的。